



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
नयी दिल्ली-११०००२

गंगजल

केशवप्रसाद मिश्र

नेशनल पब्लिशिंग हाउस
२३, दरियागंज, नयी दिल्ली-११०००२

शाखाएं
चौड़ा रास्ता, जयपुर
३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद-३

मूल्य : ₹ ३८.००

नेशनल पब्लिशिंग हाउस, नयी दिल्ली-११०००२ द्वारा प्रकाशित /
प्रथम संस्करण : १९८१ / संपादितार : केशवप्रसाद / छापण :
वेडन प्रानद / सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस, जोरपुर, दिल्ली-११००१३ में मुद्रित।

GANGAJAL (Novel) by Keshavprasad Mishra
Price : Rs. 38.00

उस सयानी लड़की को
 जिसकी आम की फाँक सी आँखों में बेहद नमी थी ^८
 और हर सयाने लड़के को मुस्कराती हुई देखने की
 जिसकी आदत थी
 जो कभी-कभी मेरे एलेनगंज लाज के सामने से
 वैसे ही गुजरती थी
 वही लड़की, जो कालांतर से
 सहसा, एक दिन घर से ऊब कर कहीं चली गयी थी
 कौन जाने, अब, वह कहां और कैसे हो ?
 उसी लड़की की याद को
 जो इस उपन्यास के सृजनकाल में
 मेरे साथ आदि से अन्त तक रही ।

और
 अपनी मा को
 जिसने मुझे बेहद कोमल मन दिया
 और जो कहा करती थी कि धीरज कभी मत छोड़ना
 और दूसरे का मन कभी मत दुखाना,
 चाहे खुद, दुख के अथाह सागर में
 डूब जाना पड़े ।

लेखकीय

कथा के 'पीर बाबू', उनकी पत्नी और बेटी पावंती तथा 'वीरेन बाबू' को मैं अरंभ में जानता था, किंतु इस कथा के नायक चंद्रमोहन से भेंट हुई, मपक बड़ा और उसने जब इन लोगों से चर्चा की तो लगा कि यह कैसा मयोंग है।

और जब यह कथा मेरे मानस में उभरी तो भीतर से थोड़ी खुशी भी हुई कि उन लोगों के बारे में भी लिखने को मिलेगा, जिन लोगों के साथ जिंदगी के महत्वपूर्ण तीस वर्ष बीते हैं। किंतु एक घर्षसंकट भी सामने आया कि पानी में पुरइन के पत्ते की तरह अपने को कैसे अलग कर पाऊंगा ? प्रयाम मैंने किया और उसके लिए काफी कीमत भी चुकायी। तब भी मुझसे चूक हुई ही होगी, यह मानकर चलता हूँ, क्योंकि इस विशाल जन-समूह के पूरे परिवेश को एक छोटी-सी कथा में समेट पाना किसी भी कथाकार के लिए संभव नहीं है। इसमें हर तरह के लोग हैं, लेकिन एक घरातल पर सभी समान हैं, उनका सुख-दुःख लगभग एक है। हा, देश-विदेश को देखने-परखने के उनके दृष्टिकोण भिन्न हैं, क्योंकि वे स्वतंत्र देश के नागरिक हैं, समझदार और शिक्षित हैं। क्या हुआ—अगर वे मडक-छाप राजनीति की चर्चाओं तक सीमित हैं। इसीलिए मेरा निवेदन है कि मैंने व्यक्ति को नहीं, उनके सामूहिक परिवेश-विशेष को देखना-ममझना चाहा है कि वह बात हजार-हजार पाठकों तक पहुंच सके। क्या कहते हुए, जाने-अनजाने, किसी का व्यक्ति छू गया हो तो मैं गुनहगार हूँ और क्षमाप्रार्थी भी, क्योंकि मेरा भी दूसरा वह, उन्हीं के बीच का तो एक है। उनके बगैर, न मैं होता, और न यह उपन्यास—'गंगाजल', जो इस समय आपके हाथ में है, जिसे आप थोड़ी-सी सहानुभूति में पढ़ लेंगे तो मेरा थम सार्थक हो जाएगा।

—केशवप्रसाद मिश्र

'उत्तर मेघ'
१२८, बाबूबारी गृहस्थान योजना
इलाहाबाद-६

गंगाजलः

कार्यालय महालेखाकार उत्तर प्रदेश का । महर्षि दयानंद और सरोजनी नायडू मार्ग के चौराहे से लगा हुआ लगभग छः एकड़ों में, फैला, ऊंची-ऊंची दो-दो, चार-चार मंजिला की भव्य इमारतों वाला कार्यालय । इसमें की पत्थरों वाली इमारत को अंग्रेजों ने बनवाया था, जिसे रिक्रेशेवाले अब भी पुराना हाईकोर्ट कहते हैं, बाकी, दो मंजिला और लिफ्ट लगी चार मंजिला इमारतें तो बाद की हैं । अहाते के भीतर पत्थरों वाली इमारत को आगे से छूने वाली सड़क अर्धचंद्राकार है । इसके एक किनारे पर हैं—घने छतनार छायादार पेड़, और पेड़ों के नीचे हैं बारह मासी खिलने वाले लाल अड़हुल के फूल, मीमेट के लाल, पीले, हरे, नीले फूलों वाले बड़े-बड़े गमले, और उन पेड़ों से आगे हैं हरी-हरी दूबोंवाला बड़ा सा खूबमूरत लान, जिसमें हैं तीन ओर फूल भरी क्यारियों में घिरे हुए बैडमिंटन, टेनिसकोर्ट और वालीबाल के मैदान । पूर्वी अहाते के किनारे, बाहरी सड़क की ओर हैं रंगबिरंगी पत्तियों वाली झाड़ियां, आम, खजूर, ताड़ के पेड़ और बेगन बेलिया की खिली हुई हवा में झूलने वाली टहनिया । दस बजे दिन में साढ़े पांच बजे शाम तक कर्मचारियों की चहल-पहल, साइकिल, स्कूटर और कारों में भरा हुआ, शहद की मक्खियों-सा भनभनाता, लगभग चार हजार केंद्रीय सरकार के अधिकतर बी० ए०, एम० ए० पास कर्मचारियों का यह कार्यालय, अपने में एक दुनिया समेटे हुए है, एकदम जीवंत ।

इसी कार्यालय में नौकरी करने आया था लखनऊ विश्वविद्यालय में एम० ए० और 'वा' की परीक्षाएं पास करके मोरा, दुबला-थतला, बर्नी-बर्नी दादामो-मो आया था, क्लीन शेव्ड एक सूबसूरत नौजवान, चंद्रमोहन मकमेना दाहिने हाथ की उंगली में मिजराब पहने हुए, मित्राव दजाने का शौरीन ।

फर्नी पोस्टिंग हुई जी० डी० डाक सेक्शन में । पोस्टिंग आर्डर लेकर जस्ट सेक्शन में साढ़े दस बजे पहुंचा तो सेक्शन एकदम खाली था । केवल सेक्शन अफसर, लणभग पंचपत मावों के पन्नालाल बनर्जी, अपनी सीट पर बैठे हुए थे । नमस्कार करके चंद्रमोहन ने पोस्टिंग आर्डर उनके आगे रख दिया । पट्ट के पन्नालाल ने चंद्रमोहन की ओर देखा, "बैठिए, आप मि० चंद्रमोहन हैं ?"

"जी हा ।"

"गहने वाले कहा के हैं ?"

"हरदोई का ।"

"कितने माल का सर्विस है ।"

"ये मेरी पहली पोस्टिंग है ।"

"ओह, बेरी गुड, बहुत अच्छा सेक्शन मिला आपको । इसे जी० डी० कहते हैं, माने जेनरल डाक, दम दफतर का डाकघर । इसी सेक्शन में बाहर में दफतर की मारी सरकारी डाक आती है, और यही मैं बाटा जानी है । सुबह डाक आई, शाम तक बट गई, एकदम पोस्ट आफिस की तरह । यहां रहने पर आपको दफतर भर का काम मालूम हो जाएगा कि किस सेक्शन में कौन सा काम होता है । लेकिन एक बात है," पन्नालाल बनर्जी जैसे चेतावनी देने हुए बोले, "सेक्शन वालों के बह-कावे में मन आइएगा, और मन लगाकर काम करिएगा तो मैं आपके 'सी० आर०' में फर्स्ट क्लास का इट्टी दूंगा ।"

"सी० आर० और इट्टी माने ?"

"अरे सी० आर० और इट्टी माने आप नहीं समझते ? खैर, समझ जाइएगा, अभी तो नौकरी शुरू किया है, सी० आर० माने 'कॉरेक्टर रोल', माल भर के आपके काम का नेखा-जोखा बताने वाला कागज,

सब समझ जाइएगा, अपने आप ।

तभी लगभग साठ साल के एक मोटे-नाटे कद-के एकदम पक्के बालों वाले, कमीज-धोती पहने ओपन की तरह लगने वाले दूसरे बगाली सज्जन 'मोटू दा' पसीने से तर, हाँफते हुए दाखिल हुए । सेक्शन अफसर की मेज पर रखे हाजिरी रजिस्टर में दस्तखत किया और धम्म से अपनी कुर्सी पर जाकर बैठ गए तो पन्नालाल फिर बोले, "बह दफ्तर विशाल है मि० चंद्रमोहन, इसमें तरक्की का बहुत स्कोप है । इम्तहान पास करते जाइए, तरक्की लेते जाइए, किसी की मेहरबानी का कोई दरकार नहीं । पहले इस सेक्शन में जमकर काम करिए, फिर साल भर के बाद 'कनफर्मेशन टेस्ट' पाम करिए, वेतन बढ़ जाएगा । तीन माल नौकरी करने के बाद सब-ऑर्डिनेट एकाउंट्स सचिव का इम्तहान पास करिए, सेक्शन अफसर हो जाइए, फिर पाँच-सात सालों में एकाउंट्स अफसर की पोस्ट रखी है ।

"टू गालेंड यू—माने आपको हार पहनाने के लिए ।" मोटू दा अपनी जगह से बोले, "ध्यान से सुनिए मिस्टर । आपका नाम क्या है ?"

तभी सेक्शन के बाकी लोग आने लगे । एक के बाद एक । कपिल-देव पाठक, वशीलाल पांडे, रामानंद तिवारी, दावे, मोती और बंधू । सभी ने हाजिरी बनाई और अपनी-अपनी जगह पर बैठे, तब साढ़े दम बज रहे थे ।

कपिलदेव पाठक इनमें सबसे बुजुर्ग थे । सिर पर छोटे-छोटे बाल, छोटी-छोटी आंखें, देह पर सफेद खद्वर का घुला हुआ कुर्ता-धोती, पाँवों में चप्पल, मुँह में पान, उम्र लगभग पचपन माल । अपनी जगह पर बैठ ही रहे थे कि मोटू दा अपनी जगह से चिल्लाए, "कस फाटक ?"

"हा मोटू दा, यार सीट पर बैठने देवो कि लगे बैलून की हवा निकालने । काम न धाम, कस फाटक ! बैलून की हवा निकली नहीं कि कुर्मी पर काँखने लगते हो । इधर से परं, उधर से परं !"

"हत् तेरे फाटक की, तुमको कुछ मालूम भी है !"

"क्या ?"

साल के दावे को आवाज लगाई, “अरे दावे !” ऊंची आवाज में ही दावे ने उत्तर दिया, “हा पाठक जी।”

“अरे यार, एक और भले आदमी इस सेक्शन में आ गए, देखो, ये खड़े हैं मि० चंद्रमोहन।” रजिस्टर में डाक चढ़ाना रोककर दावे बोला, “ऐसे ही भले आदमियों को तो इस सेक्शन में जरूरत है पाठक जी।”

“आओ यार चंद्रमोहन, यह लोकल डाक ग्रुप है, इस कुर्सी पर बैठो, यही तुम्हारी सीट है, इस जगह स्थानीय डाक ली जाती है। पियुन बुक पर दस्तखत देना होता है डाक जरूर, लेकिन, लिखावट में फागज की मिलान करके दस्तखत देना। यहां डाक तीन बजे तक ही ली जाती है, फिर उन्हें मार्क करके अलग-अलग सेक्शनों को भेजते हैं, ये सब तो ठीक-ठाक से सीख ही जाओगे, पहले लोगों से परिचय तो प्राप्त कर लो। दावे को समझ ही लिया, वे हैं मोटू दा, देखने में मोटू दा नाटे हैं पर पेट ओखली की तरह, दो साल रिटायर होने को हैं लेकिन खाते हैं कि जवान मात हो जाए। देखो मोटू दा, भले आदमी चंद्रमोहन को।”

“भद्र पुरुष बोलो फाटक, तुमने पहले देख चुका हूं। अब अपनी ही तरह इनको भी फाकीवाजी मिला दो।” मोटू दा कांपते हुए बोले।

“तुमको भी हमी ने मिखाया था क्या? हराम की तनखाह लेते हो, एक पैकट दस मिनट में खोलते हो, जैसे तुम, वैसे तुम्हारे अमिस्टेंट रामानंद वकील। देखो चंद्रमोहन, ये रामानंद एल-एल० बी० वकील हैं। बकालत में जब तेज बहादुर मग्न से भी आये बढ गए तो इस दफ्तर में आकर नोकरी कर ली। पैंतीस साल के हो गए, अभी ब्याह नहीं हुआ। एक से एक बढ़कर फाकीवाज, एक मोटू, दूसरा वकील। कस वकील, कहा रह्यो यार, दफ्तर है कि खाला जी का घर, अब आ रहे हो?”

“आज थोड़ी देर हो गई पाठक जी।”

“आज क्या रोज ही देर हो जाती है तुमको, आख सँकने के चक्कर में रहते हो? अब तो ये आदन छोड़ो यार। क्या बूढ़े होकर ब्याह करोगे?”

“चाहे जब करें, तुमने मतलब।” मोटू दा बोले।

“मतलब क्यों नहीं है, अभी ये कर क्या रहे हैं?”

"मोशन मक्खिन गमजें फाटव । जानते नहीं, अभी ये सोनाल मक्खिन वर रहें हैं दो-चार साल के बाद जब ये ब्याह कर लेंगे तो इनकी बीवी मोशन मक्खिन बनेगी । मोटो दा बोले ।

मेरदान में टटारा लगा तो मेरदान अफमर पन्नानाल बोले, "कहो बकील, ये दफनर है कि मज्जार पार जब चाहा आए, जब चाहा चले दिए । आप माये ग्पाग्गू बजे दफनर आ रहें हैं । मैं डी० ए० जी० को क्या रिपोर्ट दगा । एग्जिक्ट गज्जा है, मेरी लौररी लोरो क्या पार ! एक तो तुम गेम ही गवन-मवन चिट्ठीया मार्क कर देते हो ! मेरी जान आफन में पड़ी है । पेगन सी चिट्ठी फड फड की चिट्ठी जी० ए० डी० । देखिए मि० गमानद आप अगर इन में दफनर समय में नहीं आए तो मैं आपकें ग्विनाफ रिपोर्ट करुगा ।

कहने रोज़ हों दादा, लेकिन रिपोर्टें एर दिन भी नहीं करते ?" पाठक जी बोले ।

बकील पाठक जी को हाथ जोड़ने लगा तो दावे चिल्लाया, "मैं तुमसे बार-बार कहना हूँ बकील, कि अगर देर में आओ तो पाठक जी और दादा के लिए बाहर में पान लेते आओ लेकिन..."

"हा याग दावे, गवनो हो गई, आते ही पाठक जी ने आग लगा दी ।"

"देखा मि० चद्रमोहन, ये है जी० डी० डाक, कुल मिलाकर आदमी मात आपको नेकर आठ, लेकिन एक में बढ़कर एक ।"

"तो पाठक जी यहा का काम कैसे मीलूगा ?" चद्रमोहन ने दोनों हाथ जोड़कर पूछा ।

"काम यहा है क्या पार ? काम तो अपने आप ही सीख जाओगे, वस एक वान का ध्यान रखना ।"

"कौन-सी बात का ?"

"ये दफनर मात्ता जान लेवा है, जो यहा जितना अधिक काम करता उस पर उतना ही अधिक काम लादा जाता है । अधिक काम करने का इनाम कुछ नहीं, इम्तहान पास करते जाओ, तरक्की मिलती जाएगी । यहा रहना हो तो एम० ए० एम० जरूर पास करना । और इम्तहान

पास करने के लिए फाकेबाजी सीखना जरूरी है।”

“फांकेबाजी किसे कहते है पाठक जी ?”

पाठक जी हसे, “फाकेबाजी कहते है बच्चा, कि काम करो कम, चिल्लाओ ज्यादा कि मर गए, बाप रे, इस सीट पर तो इतना काम है कि मर गए। सीट पर कम से कम बैठो, जहा कुर्सी से चिपके कि देह मे दफ्तर का घुन लगा। दफ्तर से रिटायर होकर पेंशन लेना है तो खूब फाकेबाजी करो, नेकिन पहले काम सीख लो।”

“की मि० चंद्रमोहन ?” चश्मे के ऊपर से ताकते हुए मोटू दा बोले, “समझा। सीनियर कुलीग का सीख ग्रहन किया, इनका नाम है कपिल-देव फाटक। दफ्तर मे प्रसिद्ध, नही, सुप्रसिद्ध।”

“जो बाकी होगा सो मोटू से सीख लोगे। ये मोटू, ए० जी० बरमा मे आए थे। किसी सेक्शन मे चल नही पाए तो जी० डी० डाक मे शरण मिली। हम लोगो की बदौलत चल रहे हैं, नही तो गाडी बैठी ही समझो। अच्छा सुनो, इस दफ्तर का कायदा है कि जो सेक्शन मे नया आता है, सेक्शन वालों को एक पार्टी देता है। तो एक रुपया फी हेड का खर्च है, मानी दस रुपया का। अब की तनखाह पाते ही पार्टी दे देना।”

“बहुत अच्छा, पाठक जी।”

“अब जाओ पानी पी आओ, थोडा बाहर से धूमधाम कर पान-वान खा आओ।”

पाठक जी काम करने लगे। चंद्रमोहन बाहर निकल गया, जैसे ही चंद्रमोहन सेक्शन के बाहर निकला कि नाक पर से चश्मा हटा कर पाठक जी चिल्लाए, “अरे यार दावे !”

“हां पाठक जी।”

“अरे यार, चंद्रमोहन कहा गए ? रोकल डाक वाले आने लगे और ये सड़का गायब, यार ये तो हम लोगो का भी चचा निकला।” इस बार कुछ और ऊंची आवाज मे, नेक्शन अफसर को सुनाकर बोले, “अरे, चंद्रमोहन !”

आंख पर से चश्मा हटाकर सेक्शन अफसर बोले, “कम यार

जिसके इर्द-गिर्द लगभग दो सौ आदमी घेरकर खड़े हुए थे। वह कुछ मोल रहा था और भीड़ के लोगों में रह-रहकर ठहाके लग रहे थे। बात राजनीतिक विषय पर थी। चंद्रमोहन की जिज्ञासा बड़ी। दो-एक मिनट तक खड़े हो चुपचाप सुनने के बाद उसने भीड़ में से थोड़ा अलग खड़े सज्जन-से दिखने वाले आदमी से बड़ी नम्रता से पूछा, “भाई साहब, ये कौन है?”

उस आदमी ने चंद्रमोहन की उत्तर देने की वजाय उसे ऊपर से नीचे तक गौर से निहारता तो चंद्रमोहन सहम गया। फिर भी वह जिज्ञासु भाव में उसकी ओर ताकता रहा तो वह बोला, “आप ए० जी० मे है?”

“जी हाँ।”

“नए बछेड़े हैं क्या?”

“जी हाँ, अभी आज ही तो ज्वाइन किया है।”

वह आदमी हसा, “तभी तो आप पी० एम० यानी प्रधानमंत्री को नहीं जानते। ये ए० जी० ऑफिस की पार्लियामेंट है और उसको एड्रेस करने वाले ये प्रधानमंत्री है।”

“प्रधानमंत्री!” चंद्रमोहन थोड़ा चकित हुआ।

“जी हाँ, प्रधानमंत्री! एक प्रधानमंत्री दिल्ली में रहते हैं, ये उन्हीं का ही जमादार है। यहाँ ए० जी० ऑफिस की संसद में प्रतिनिधित्व करते हैं। यह मसद रोज यहाँ डेढ़ में ढाई के बीच में जुटती है, जिसे हमारे प्रधानमंत्री जी संबोधित करते हैं।”

“ये और क्या करते हैं?”

“जैसे दिल्ली के प्रधानमंत्री संसद के अधिवेशन के समय पार्लियामेंट सभालते हैं, बाकी समय में अपने सेक्रेटेरियेट का काम देखते हैं, उसी तरह ये प्रधानमंत्री डेढ़ से ढाई तक नियमित रूप से पार्लियामेंट को संबोधित करते हैं, लोगों की जिज्ञासाएँ शांत करने हैं, दूर करने हैं और बाकी समय का कुछ हिस्सा इस कार्यालय को भी दे देंगे।”

“इनको किसने चुना?”

वह आदमी इस बार ठहाका लगाकर हँसा, “अरे, प्रधानमंत्री चुना

जाता है। वह तो अपनी वात्रिनियन में बन जाना है। ए० जी० ऑफिस के ये मन्त्रांगी कमचारी ममद के मदम्य है। ममझे ?

“लेकिन माहव, यहा तो अजीब दृष में बानें हां रही है।”
“यही विशेषता इ इम ममद की। ममद में होता क्या है जनाव !
ये थोडा अलग इट के इ। ममद वाले पी० एम० की, पी० एम० ससद वालों की जी० एम० डी० करने के चक्कर में रहते है, न करें तो चले ही न।”

“जी० एम० डी० माने ?”
“धनेरे की, बहा नर अपना खा के आपको मैं मव बातें समझाऊं।”
“देखिए, पढ़ने समय आपने ‘एवरविशेंशन’ पढा होगा, यानी शब्दों का संक्षेपीकरण।”

“हा पढा, है, पर जी० एम० डी० न ही पढा, न जानता हू।”
“नही जानते तो सीख जाइएगा। इसके बगैर दुनिया में काम चलता ही नहीं। हमारे की जी० एम० डी० करिये, मव आपके आगे हाथ जोडेगे। ‘एम’ माने तो ‘मे’ होता है, ‘डी’ माने डडा होता है, यानी ‘मे डडा’।”

“और ‘जी’ माने ?”
“‘जी’ माने किमी ओर में पूछ लीजिएगा।”
“इतना तो आपने बताया, बाकी कौन बताएगा ?” चंद्रमोहन मुस्कराते हुए बोला।

वह आदमी खाम अदाज में चंद्रमोहन की ओर देखते हुए बोला,
“चूँकि आप नए आए है इसलिए आपको बता देता हू—‘जी’ माने वह स्थान होना है जहा में आप अपनी देह का मल त्याग करते हैं। समझ गए ?”

चंद्रमोहन आखे फाडकर उस आदमी को देखता ही रह गया, जो खुनकर हम रहा था। चंद्रमोहन भी हसते हुए बोला, “एक बात और बता दीजिए।”

“कहिए ?”

“ये पी० एम० तो मर्द है। अपने को औरत मानकर ब

रहे हैं ?”

“कैसे ग्रेजुएट हो यार ! इतना तो तुम्हें समझ लेना चाहिए था । दिल्ली के तख्त पर बैठे हुए प्रधानमंत्री के अनुसार इस पी० एम० का भी लिंग बदला करता है । अखबार में लिंग परिवर्तन की घटनाएं आप पढ़ते हैं कि नहीं !”

“पढ़ता हूँ ।”

“तब इसमें अचरज करने की कौन-सी बात है । दिल्ली में यदि मर्द प्रधानमंत्री हुआ तो पे पुल्लिंग में रखते हैं, स्त्री प्रधानमंत्री हुई तो स्त्रीलिंग हो जाते हैं ।”

“इस पार्लियामेंट का सदस्य होने की कोई शर्त है ?”

“हां !”

“क्या ?”

“जो रोज इस पी० एम० की ‘जी० एम० डी०’ करे । ‘एम० सी०’ कर सके, वही मेम्बर हो सकता है ।”

भाई साहब, जी० एम० डी० का मतलब तो समझ गया, पर एम० सी० माने ?”

“यहा ‘एम’ का मतलब ‘में’ नहीं ‘मा’ होता है ।”

“और ‘सी’ माने ?”

“‘सी’ माने भी बता दू ? पहले आप बताइये कि आपकी शादी हुई है ?”

“नहीं !”

“तब ‘सी’ माने शादी होने के बाद सीख जाइएगा ।” वह आदमी भी भीड़ में मिल गया ।

चंद्रमोहन भी प्रधानमंत्री बने आदमी की बात सुनने लगा । वह दोनों हाथों से लोगों को शांत होने का संकेत करते हुए कह रहा था, “आप लोग थोड़ा खामोश रहिए, आज मैं आप लोगों से बहुत जरूरी और इंटरेस्टिंग मुद्दों पर बातें करना चाहती हूँ ।”

“वे कौन से मुद्दे हैं ?” भीड़ में से कोई सरदार बोला ।

“एक-दो हों तो गिनाऊं भी । अभी तो मैं विरोधी दल की पार्टियों

में ही निपट नहीं पाई। अब देश में जयप्रकाश जी खड़े हो गए, छात्रों को भड़काने लगे। छात्रों को राजनीति में क्या लेना-देना? लेकिन नहीं, खामखा उन्हें मियामत में डूबेना जा रहा है, तोड़फोड़ कराया जा रहा है। मैं तो तब बंग में बनाने में लगी हूँ, नेना लोग उसे तुड़वाने में लगे हैं। मैं देश को समार के महान् गण्टों की बराबरी पर ले जाना चाहती हूँ, लेकिन फामिस्ट लोग मेरी टांग खींच रहे हैं...।”

“देश को पहले गोटी-खण्डा मुहट्टया जगाइये, फिर ऊँचे सपने देखिएगा। घर में चिराग पहनें जलाइये, फिर बाहर की बात करियेगा। जो आपसी खिलाफत करे वह फामिस्ट है? क्या जयप्रकाश जी फामिस्ट है?”

“आप कहना क्या चाहते हैं?” पी० एम० बोला।

“मैं कहना चाहता हूँ कि जयप्रकाश जी फामिस्ट हैं तो आपके सूबे उत्तर प्रदेश के सूबेदार श्री बहुगुणा जी लखनऊ में जयप्रकाश जी से मिलने कैसे गए?” इस बार सरदार फिर बोला।

पी० एम० कहने लगा, “अबे मिराफरे, बहुगुणा जी इस सूबे के मुख्य-मंत्री हैं, मैंने उन्हें ममझ-बूझकर यहाँ भेजा है। वे एक कुदाल प्रशासक हैं। जयप्रकाश जी से मिले तो बीत-सी उनकी बेइज्जती हो गई। प्रशासन के लिए मभी दाव-पेच चलाने होते हैं।”

“तो आप भी उनसे क्यों नहीं मिलती?”

“आप बहुत टिपु-टिपु कर रहे हैं। मुझे उनसे मिलने की जरूरत क्या है? मैं ऐसे आदमी से क्यों मिलूँ जो देश के नौजवानों को गुमराह कर रहा है...”

भीड़ में ठहाका लगा तो पी० एम० फिर बोली, “ए० जी० ऑफिस की वावूगिरी कर, मियासत में दखल देना तेरे भेजे के बाहर की बात है। तू क्या मियासत ममझेगा...”

फिर ठहाका लगा। चंद्रमोहन आगे सेक्शन की ओर बढ़ गया।

पिछले पांच-सात दिनों से मकान की खोज में चंद्रमोहन परेशान था, लेकिन कहीं भी मकान का पता नहीं चला। लूकरगंज, राजापुर, पुराना कटरा, नया कटरा, ममफोर्डगंज, जार्ज टाउन और टैंगोर टाउन में चक्कर काट आया, कहीं भी कोई उम्मीद नहीं दिखी। बच गया था एलेनगंज, फूलबसे घरो वाला मुहल्ला, साफ-सुधरा, मन को आकर्षित करने वाला। इतवार के दिन, इल्मीनान से चंद्रमोहन ने मकान खोजना शुरू किया। दो-तीन घंटों के चक्कर के बाद मन निराश हो गया। बीमेन्स होस्टल की ओर निकलने वाली दो सड़को पर ही पूछताछ बाकी रह गई थी। आममान में बादल घिर आए थे और फुहारें पड़ने लगी थी। रिसते हुए इन घने बादलों में चलना अपने को पूरी तरह भिगा देना था। झींसियों में देह एक चौथाई यूँ ही भीग गई थी। अब अधिक भीगने का मतलब अपने को बीमार डालना था। अधिक पैदल चलने से पाव भी भर गए थे और पानी की बूँदें भी तेज होने लगीं तो बीमेन्स होस्टल की ओर जाने वाली एक बाई-लेन से चंद्रमोहन आगे बढ़ा। बूँदें सहसा तेज होने लगीं। आगे बढ़ना एकदम कठिन हो गया तो अनाज के गोदाम वाले लाल मकान की दीवार से सटकर लंबे छज्जे के नीचे चंद्रमोहन रुक गया। सामने के दाहिने हाथ के अंतिम मकान के अहाते का फाटक खुला था, पर मकान और उसके आगे एक अजीब-सा सूनापन फैल रहा था। दीवारों पर धावद एक लंबे अर्से से पुताई न होने से वे काली पड़ गई थीं। आगे की फुलवारी में टूटी-फूटी मेड़वाली ब्यारियों में फूल बेतरतीब लगे हुए थे, जिनके चारों ओर घास उग आई थी। चंद्रमोहन चुपचाप सामने देख रहा था कि कानों में सितार की आवाज पड़ी। चीककर देखा, बरामदे में ही कोई सितार बजा रहा था। पानी भी तेज होने लगा तो चंद्रमोहन अपने को रोक

न माल और चौडसर अहाने में प्रवेश कर भागने में बचने के लिए दरामदे में जा पड़चा।

वगमदे की चिबनी फर्श पर शीतलपाटी बिछाकर बैठे हुए साठ मान के पीरू घोंघान मितार बजा रहे थे। खभे में मटकर गड़े हो, जेव में रूमाल निरान हाथ-मुह पोंछने हुए चद्रमोहन पीरू बाबू की ओर नाकना रहा। हाथ के इमारे में पीरू बाबू ने चद्रमोहन को पास के नल्ल पर बैठने को कहा। नल्ल पर न बैठ रूमाल बिछा फर्श पर ही चद्रमोहन बैठने लगा तो हाथ के इमारे में ही पीरू बाबू ने उमे रोका, पर हाथ जोड़ चद्रमोहन ने फर्श पर ही बैठना पसंद किया।

पीरू बाबू मितार बजाने में नन्मय हो गए, चद्रमोहन सुनने में लगभग धीम मिनट बाद पीरू बाबू ने हाथ रोका।

“लगता है आप ठुमरी बजा रहे थे ?”

“हा घेडा, हा, ठुमरी ही बजा रहा था, क्या तुम भी बजाते हो ?”

“बजाना क्या है मीठना चाहता है, लेकिन किसी गुरु की तलाश है।”

“यहा कहा रहते हो ?”

“रहने को मकान गोज रहा है, फिलहाल टिका नूकरगज में हूं। हाल ही में ए० जी० ऑफिस की नौकरी शुरू की है, तभी से मकान खोज रहा हूं, लेकिन कहीं मकान नहीं मिला। इधर भी इसी मकान खोजने के सिलसिले में आया था।”

“रहने वाले कहा के हो ?”

“हरदोई का।”

“और पढ़े-लिखे ?”

“इसी माल लखनऊ से एम० ए० के बाद बकालत पास किया है।”

“नो मकान का पता नहीं चला ?”

“दो-एक जगह चला, पर लोग बिना परिवार वाले को देते नहीं। शादी हुई नहीं तो परिवार कहा में लाऊ। मेरे परिवार में मां है, बहन है, लेकिन आज का समाज इसे परिवार नहीं मानता, वह तो पत्नी से शुरू करता है। बहन का इसी साल यहां यूनिवर्सिटी में नाम लिखाना

चाहता था, पर मकान मिला नहीं, खुसाई बीत रही है। खोज कर हार गया।”

“तुम्हारा नाम?”

“चंद्रमोहन।”

“आप नगता है रिटायर हो चुके हैं।”

“हां, यहां के एक लड़कियों के कॉलेज में म्यूजिक टीचर था।”

“तो अब चलो।” पानी रुकने लगा था।

“अरे नहीं बेटा, पानी रुका कहा? सांझ की बेला है, एक कप चाय तो पी लो।”

“नहीं, आज्ञा दीजिए। आपके मकान में मैंने शरण ली, मितार पर ठुमरे मुनी, मन प्रसन्न हो गया, थकन मिट गई। बहुत दूर टिका हूं, करीब होता तो आपने सीखता। अच्छा...।” चंद्रमोहन उठ गया।

“ओह, ओह, बैठो तो। मेरे साथ एक कप चाय पी लेने में कोई हानि नहीं है बेटा। चाय पी लो तो मैं भी एक मकान बताता हूं।”

“अच्छा एक गिलास जल पिला दीजिए।”

“हां, बैठो।” पीरू बाबू ने आवाज लगाई, “ओ...मो...एक गिलास जोल।”

लगभग ५५ साल की एक महिला सफेद साड़ी में, गिलास में जल लिए हुए बाहर निकली तो चंद्रमोहन को देखती रह गई।

“दीए दाओ।” पीरू बाबू बोले।

तब जैसे महिला का ध्यान टूटा और उसने धरती पर बैठे हुए चंद्रमोहन की ओर झुककर गिलास बढ़ा दिया।

गिलास पकड़ चंद्रमोहन ने मुह में लगाया। महिला ने पीरू बाबू की ओर धूमकर कहा, “मुनी, देखेचे!”

पीरू बाबू ने पत्नी की ओर देखा तो उन्होंने आंखों से चंद्रमोहन की ओर इशारा किया तो समर्थन में पीरू बाबू बोले, “हां, देखेचे (हां, मैं भी देख रहा हूं)।”

“मेई टी, एकदम प्रतिष्ठा”
पानी पी धरती पर गिलास रख चंद्रमोहन बोला,
“...”

मकान बताना चाहते थे ?”

“हा, इस मुहल्ले का बाजार और पीपल वाले चौराहे से एक सड़क दक्खिन की ओर जाती है। उससे दो मकान दाहिने हाथ पर मि० वीरेन्द्र बनर्जी का बड़ा-सा पीला मकान है। उसी का पिछला हिस्सा, यानी दो कमरों का मकान एकदम ‘मेपरेट’ है। उनके पास अभी चले जाओ, वे अगर घर पर हों तो उनमें कहना पीरू घोपाल ने मुझे भेजा है, तब पूछना कि उनके किराये वाला हिस्सा उठ गया या खाली है ? अगर खाली हो तो मेरे पास आ जाओ, मैं चला चलूंगा।”

चन्द्रमोहन की देह में जैसे जान आ गई। वह हाथ जोड़ते हुए तेजी से उठा और अहाते में बाहर निकल एलेनगज बाजार पहुँचा। वहाँ से वीरेन्द्र बाबू के घर पहुँचा। बाहर के बरामदे में वीरेन्द्र बाबू बैठे हुए थे। फाटक में ही बरामदे की लाल फर्श चमक रही थी। लगभग दस वर्ष पहले बना हुआ मकान, किंतु साफ-सुधरा। चार बेंत की कुर्सियों के बीच बेत का ही एक गोल मेज रखा हुआ था। वीरेन्द्र बाबू तख्त पर पाल्सी मार के बैठे हुए अगूठे और तर्जनी के बीच सुधनी दबाये, नाक से सूघने की तैयारी कर रहे थे। फाटक खोल, चन्द्रमोहन ने पास पहुँच प्रणाम किया तो वीरेन्द्र बाबू बोले, “एस ?”

“मुझे श्री पीरू घोपाल ने भेजा है।”

“कौ दोरकार, बोलो, बैठो बाबा। क्यों भेजा ? लो, नेस लेगा ?”

वीरेन्द्र बाबू ने सुधनी की डिविया चन्द्रमोहन की ओर बढ़ाई।

“जी नहीं, धन्यवाद।”

वीरेन्द्र बाबू थोड़ा अचरज में बोलें, “अरे, तुम कइसा नोजवान है। आजकल का नोजवान तो बीड़ी-सिगरेट में गाजा मिलाकर पीता है, जो हार्ड क्वान्टी का नोजवान है वह चरम पीता है और तुम, नेस यानी सुधनी नहीं लेता, हरे राम, हरे कृष्ण। फिर एक ग्याम अदज से चन्द्रमोहन की ओर देखकर बोले, “अच्छा बताओ, कइसे आया, मानें हाट ग्रिमम यू हीयर ? पीरू घोपाल ने क्यों भेजा ?”

चप हो चन्द्रमोहन मुस्कराते हुए वीरेन्द्र बाबू के मुह की ओर देखा तो वीरेन्द्र बाबू फिर बोले, “अरे बाबा, कुछ बोलेंगा, ना खाली मेरा

मुंह ताकने को उस सितारिये ने भेजा है ?”

“आपके पास कोई मकान...।”

“ये मारा, आखिर सितारिये ने फंसा ही दिया । इतने दिन हो गए, आज तक उसने किसी को मेरे पास नहीं भेजा, आज भेज ही दिया, लेकिन उसको तुम कइसे जानता हाय ? खैर, जाने दो, जाओ पहले मकान देख लो, खाली है, लो यह ताली, पीछे का हिस्सा है ।”

“पीरू बाबू ने कहा है कि यदि मकान खाली हो तो मुझे लिवा चलना ।”

“ठीक है, ठीक है, लेकिन तुम पहले पसंद तो कर लो ।”

वीरेन्द्र बाबू के हाथ से ताली लेते हुए चंद्रमोहन मंकोच में पड़ा तो वे बोले, “जाओ, पहले मकान देख लो बाबा, पसंद आ जाए तो उनको बुलाना—बी शैल सेटल द टर्मस्, तय तपाड करेगा ।”

चंद्रमोहन ने ताली ले ली और बगल के रास्ते से जाकर पहले मकान देखा । घुसते ही लंबा गलियारा, उसकी बगल में लंबा-चौड़ा एक कमरा, कमरे के आगे एक छोटा-सा बरामदा, उसके आगे रसोई, आंगन, कोने में स्नानघर । उसे आच्छादित किए हुए अमरुद का एक छतनार पेड़, और वही से ऊपर जाने के लिए सीढ़िया । ऊपर भी एक कमरा, कमरे के एक ओर छोटा-सा बरामदा, दूसरी ओर खुली छत, लगभग छ. लाट बिछाने लायक । दो जंगलो वाला साफ-मुथरा हवादार कमरा । मन लायक मकान, चंद्रमोहन ने आकाश की ओर दोनों हाथ जोड़े और चुपचाप नीचे उतर गया ।

बाहर निकल वह सीधे पीरू बाबू के पास पहुंचा जो अब भी बरामदे में चुपचाप बैठे हुए थे । देखते ही बोले, “क्या हुआ ?”

“वीरेन्द्र बाबू तो हैं, और मकान भी मैंने देख लिया, आप चलकर...”।

“हा, हां चलो ।” उसी तरह कुरता-घोती पहने पीरू बाबू चंद्रमोहन के साथ चल पड़े ।

पीरू बाबू को देखते ही वीरेन्द्र बाबू हमें, “ले आया सितारिया को, आओ, बैठो, तुम्हारा नाम क्या है ?”

“चंद्रमोहन ।”

मुनी चद्रमोहन तुम पीर बाबू को ले आया। तब तो मकान
 तुम्हें देना ही होगा। पर मुझे रिगयेदार नहीं चाहिए। मेरे तीन बेटे हैं,
 तीन बेटों की नौकरी में है। मेरी बाइफ़ उसी के पास रहती है, इसी
 कारण मैं भी यहाँ बस रहना है। इसीलिए मुझे ऐसे आदमी
 से सलाह है जो मेरे पूरे मकान की देखभाल करता रहे, किरायेदार की
 तरह नहीं। मेरे पूरे मकान के मालिक की तरह रहे।"

माँ ने मुझे विडवाय है ये लड़का उम्मीद कर रहा है। भले घर का
 लगना है इसीलिए मैंने आपके पास भेजा है बीरेन बाबू। अभी हाल में
 १० जी० अफिम में नौकरी लगा है तो माँ और बहन को ले आना है।
 बहन का नाम सुनिवर्मिणी है मकान न मिलने में परेशानी
 थी।

मुझे रिगया क्या देना होगा?" चद्रमोहन बोला।
 प्यार में चद्रमोहन के मित्र पर हाथ फेरते हुए बीरेन बाबू बोले,
 बेटा, तुम किराया क्या देगा इस महंगाई में तुम्हारा तोनला में बचेगा
 क्या, फिर भी तीन-चालीस-पचास जो हो सके दे देना। मैं तुम्हें एक भद्र
 पुष्प समझना है। तुम चालीस रिगया देना, पर हर माह उम्मी में, मेरे
 मकान का बिजली का बिल अदा करने रहना। बीच-बीच में आने पर
 मैं बाकी पैसा ले लूंगा। अब तुम जाओ, और सामान ले जाओ। ताली
 रखे रहो।"

"तो मैं कुछ एडवाम दू?"
 "पागल हो गए हो क्या," पीरु बाबू बोले, "तुम इतना डरता क्यों
 है बाबा। ताली तो तुम्हारे पास है।"
 बीरेन बाबू हम रहे थे, "अभी लड़का है न, मकानों की हालत भी
 बहुत खराब है, जाओ बेटा, एडवाम मैं नहीं लेता। शाम हो गई, देव
 को बन्द बगैर मकान में ठीक है ना, प्यूड है तो, एक-दो खरीदते
 आना। सब-मोटर लगा है, उसकी रीडिंग नोट कर लेना, ताकि आगे
 में पेंसट करने में आसानी हो।"

चद्रमोहन ने दोनों को झुककर नमस्कार किया और तेजी से लूकर-
 गज के निप जल पड़ा। उम्मी साझ चद्रमोहन लूकरगज से अपना सामान

चक्कम, बिस्तर और सितार लेकर एलेनगंज के इस नए घर में आ गया। कमरे में बल्ब लगा दिए। झाड़-पोछ-घोकर रात के दस बजे तक मकान को एकदम साफ कर दिया। मामान ही अपने पास क्या था, जो था उसे ऊपर के कमरे में रख उसी में सो गया। दूसरे दिन एक खाट, एक कुर्मी और एक मेज खरीद लाया। भोजन होटल में आरम्भ किया। उसी रात मा को मकान पा जाने की सूचना देते हुए उसे लिख दिया कि किमी भी दिन वह निवा आने के लिए हरदोई आ सकता है।

एलेनगंज के इस नए घर में व्यवस्थित हो जाने के चार-पाच दिनों के बाद, एक दिन शाम को छ. बजे सितार लेकर चंद्रमोहन पीरु बाबू के घर पहुंचा। बरामदे में पहुंच आवाज लगाई, “घोपाल बाबू।”

उत्तर में श्रीमती घोपाल बाहर निकली। पहचान कर चंद्रमोहन ने नमस्कार किया तो बोली, “बेटा, जरा भीतर तो आना, मेरी मदद तो करो।”

चौकी पर सितार रख चंद्रमोहन भीतर गया तो देखा, बाईस साल की एक गोरी लड़की बरामदे के फर्श पर चित मेटी है, लंबे-लंबे उसके खुले हुए बाल फर्श पर फैले हैं और लड़की का बदन रह-रहकर कांप जाता है।

“यह क्या हुआ ? ये कौन है ?”

“यह मेरी बेटा है दीपा, इसे चक्कर आ गया है, और इसके जबड़े बंद गए हैं, मुँहसे खुलते नहीं, तुम जरा कड़े हाथों से इसके जबड़े खोली तो मैं मुँह में दवा डाल दूँ।”

बगल के तल से चंद्रमोहन ने हाथ धोए और सिरहाने बैठ कर दीपा के दोनों गाल जोर से दबा दिए, जबड़े खुल गए, श्रीमती घोपाल की आँखों में प्रसन्नता भर आई।

“लाइए, दवा दीजिए।” चंद्रमोहन ने दीपा की मा के हाथ से दवा लेकर दीपा के मुँह में डाल गर्दन थोड़ा ऊठा के पीछे की ओर झुका दिया, दवा कंठ के नीचे चली गई।”

श्रीमती घोपाल प्रसन्न हो बोली, “बाप रे, मैं तो परेशान हो गई थी

कि दवा डमके गले में पहुँचे कैसे ? तुम बड़े मोके से आए । घोपाल बाबू कहीं चले गए हैं । अकेले मेरी नवियत धवरा रही थी कि आगे क्या करूँ, जिसे बुलाऊँ, तुम न आते तो...?"

घोपाल बाबू कब तक आएंगे ?"

"आने ही होंगे बोन गए थे कि तुम आओ तो रोकूँ ।"

"यह रोग इन्हे कब भे है ?"

"पाच-छ महीने ने । एम० ए० प्रीवियस का इम्तहान होने के तीन महीने पहले शुरू हुआ था, इसीलिए फाइनल में पढ़ाई छुड़ा दी गई । पता भी नहीं चला कि इसका आक्रमण कब कैसे हो जाता है । नहा-धोकर कधी बरने के लिए बड़े शौने के सामने गई तो चक्कर खा गया । आँखें बेटा, इस पलंग पर लिटा दें, इसके कंधे की ओर से तुम पकड़ो, पाव में पकड़नी हूँ ।"

चंद्रमोहन ने मा की मदद से दीपा को पलंग पर लिटा दिया और बाहर जाने लगा तो बोली, "यही बैठो, घोपाल बाबू आएँ तो उनके साथ बाहर बैठना । तुम दीपा पर नज़र रखो, कहीं झोके में गिर न जाए, मैं जब तक चाय बनानी हूँ, होश में आने के बाद इस तुरंत चाय चाहिए ।"

श्रीमती घोपाल चौके में गई, इधर दीपा ने आँखें खोली । सामने चंद्रमोहन को कुर्सी पर बैठे देखा तो झटके से उठ बैठी, "अरे ! यह क्या ?" कुर्सी में चंद्रमोहन दीपा के दोनों कंधों पर हाथ रख दबाते हुए बोला, "अभी आप लेटी रहिए ।"

आवाज मुन श्रीमती घोपाल दीड़ी आई, "होश आ गया, आज इतनी जल्दी, पहले तो आध घंटा लगता था, आज तो दवा ने बहुत जल्दी असर किया ।"

चंद्रमोहन को एक बार ध्यान में देखकर, दीपा चारपाई पर फिर धीमे ही लेट गई और आँखें बंद कर लीं । जब, काले घुघुराले केश चारपाई पर बिखरे थे, कुछ नीचे लटक रहे थे । चंद्रमोहन ने ध्यान में दीपा को देखा, बादाय-मी आखों वाला गोरा, शांत, भोला चेहरा, सहानुभूति मागता था, लयनूसी चिकनी, हर ओर से भरी-पूरी कोमल देहव्यष्टि,

मन को बार-बार खींचती थी। बीच में तीन-चार बार दीपा ने आंखें खोली, पर हर बार चंद्रमोहन को अपने चेहरे पर ताकते हुए पाकर, अपनी आखें मूंद ली।

तभी घोपाल बाबू आ गए, “ओह, तुम आ गए !”

“जी हां,” चंद्रमोहन खड़ा हो गया।

“बैठो, बैठो, मैं एक काम से चला गया था, दीपा को आक्रमण हो गया था क्या ?”

श्रीमती घोपाल भी आ गई, “हा, लेकिन आज तो बड़ी जल्दी होश भी आ गया, आज दवाई चंद्रमोहन ने पिलाई, जादू की तरह असर हुआ, ये बड़े मौके से आ गया था, अकेले तो मेरे वश का था नहीं, एक बूद भी दवा बाहर नहीं गिरी।”

“तो आज सितार लाए हो ?”

“जी हां, आइए वरामदे मे ही चलें।”

“नहीं, बैठो बेटा, पहले चाय पी लो, फिर चलते हैं।” पीरू बाबू दीपा की खाट की पाटी पर बैठ उसके सलाट पर हाथ फेरते हुए बोले, “अब ठीक है बेटा ?”

दीपा ने पलकों से ही ठीक होने की हामी भरी और उठ के बैठने लगी तो घोपाल बाबू बोले, “लेटी रहो, लेटी रहो।”

“नहीं बाबा, मैं ठीक हू, ये अटक बहुत मामूली लगता है, आइ डोट फील वीकनेस।”

“अच्छा तो उठकर बैठ जाओ।”

पीरू बाबू ने बेटी को सहारा देना चाहा तो उसने मना कर दिया, “मैं एकदम ठीक हूँ बाबा, आराम मे हूँ।”

श्रीमती घोपाल तीन प्याले चाय ले आईं। पहले चंद्रमोहन को, फिर पति को और तब दीपा को। बेटी को चाय पकड़ाती हुई वे प्रमत्न थी, चेहरे पर चंद्रमोहन के प्रति कृतज्ञता का भाव था।

“चीनी ठीक है बेटा ?” मा ने पूछा।

“कुछ कम है।”

“अरे तो बोले क्यों नहीं, हम लोग चीनी कम पीते हैं। मागने में

सकोच क्यों ?

चीनी डलनी महणी है कि कम पीने की आदत डालनी चाहिए।"

"ओ बाबा दीपा की मा बोली, 'अभी तो नौसरी आरंभ किया कितना कजुर्मी चंगा कितना बचाएगा ?"

वे दौड़ के चौके में से 'लास्टिक का पीला डिब्बा उठा लाई और एक चम्मच चीनी डालनी हुई बोली और ?"

"इस घर में सकोच करोगे तो कैसे होगा, घर तुम्हारा है, हमारे तो कोई पुत्र नहीं ने-देके एक बेटी दीपा है।" दीपा की मा बोली।

चंद्रमोहन चुप रह चाय पीकर पीरु बाबू में बोला, "वरामदे में चले ?"

'हा, अब चलो।"

वरामदे में आकर पीरु बाबू के हाथ में शीतलपाटी ले फर्श पर बिछा पीरु बाबू में बिठाया, फिर खुद बैठ मिनार पर से कपड़े का खोल उतारा, तारों को कसा, फिर दोनों हाथ जोड़कर पीरु बाबू को प्रणाम करके मिनार वजाना आरंभ किया, पहले गन, फिर तान और शाला।

पाच-सात मिनट सुनने के बाद पीरु बाबू बोले, "बस बेटा बस, हाथ तुम्हारा माफ है, अम्यास करते हो ?"

"इधर मकान न मिलने में व्यतिक्रम हो गया था, आपकी कृपा में मन लायक मकान मिल गया अब, अम्यास फिर शुरू करूंगा। बस आपकी कृपा और आशीर्वाद चाहिए।"

"कृपा भगवती मा मरुवनी की होगी। मैं मंगल कामना करूंगा। जाओ भीतर में मेरा मिनार माग लाओ, तुम्हें स्वर का विस्तार समझाऊ। तुम्हारे जैसे ही की तो मुझे नलाश थी।"

दीपा अपनी मा के साथ चंद्रमोहन का मिनार-वादन सुन रही थी।

बाप की माग पर वह मंत्र्य मिनार ले आई।

पीरु बाबू ने अपना मिनार सभाना, तारों को कसा, ढीला किया, फिर स्वर का विस्तार समझाने लगे। स्वर का विस्तार करते समय सट्का और मुरती मीड में समझाने लगे।

उम समय साढ़े सात बज रहे थे। आकाश से हल्की-हल्की फुहारें गिरनी शुरू हो गई थी। पीरू बाबू राग बागेश्वरी बजाने में तन्मय हो चले थे, विलंबित और द्रुत नय में। आध घंटे बाद तन्मयता इतनी बढ़ी कि वे देशकाल भूल गए। पनखी-पनखी उंगलियों में न जाने कहां से गति आ गई थी, आखें सामने देखती हुई भी जैसे कहीं बहुत दूर देख रही थी, अंतर्गमन के न जाने किस कोने में डूबी हुई मुह पर खुरी मिश्रित अपार मौम्यता छा गई थी। स्वर के आरोह-अवरोह के साथ उनकी आंखों का भाव देखते ही बनता था, स्वरों के मुख में पीरू बाबू आकंठ डूब गए थे—सब कुछ भूल-विसार के।

लगभग पैंतालीस मिनटों के बाद, पीरू बाबू ने राग समाप्त किया तो जीवन के चौथे चरण में उतर चुके इस कलाकार को आदर देने के लिए चंद्रमोहन दोनों हाथ जोड़कर बोला, “इस अवस्था में भी इनकी मेहनत, इतनी साधना !”

“बिना मेहनत के कुछ उपलब्ध भी तो नहीं होता बेटा, यह तो ऐमा रस है कि इसमें जितना गुड डालो उतना ही मीठा होगा, जितनी अधिक साधना, उतनी अधिक उपलब्धि।”

“हां, पर मेहनत का फल भाग्यवानों को मिलता है।”

“ना, ना बेटा, ऐसी बात नहीं, मेहनत का फल सभी को मिलता है। एक मेकेंड की भी मेहनत व्यर्थ नहीं जाती। बशर्ते, मेहनत नियोजन से की जाए। समझदार वे होते हैं जो उचित समय के बाद अपनी मेहनत के फल की आशा करते हैं। संसार में कोई ऐसी शक्ति नहीं जो किसी के सच्ची और लगन से की गई मेहनत के फल में बाधक हो।”

चंद्रमोहन खामोश हो गया।

पीरू बाबू ने सितार पर खोल चढ़ा दी।

“तो अब चलू ?”

“ये भी कहूं।”

“मैं नियम से आने का प्रयास करूंगा, वस आपकी कृपा चाहिए, आज आज्ञा दीजिए।” चंद्रमोहन ने दोनों हाथ जोड़, झुक के पीरू बाबू को नमन किया, फिर दरवाजे के पास खड़ी श्रीमती घोपाल को नमस्कार

करके बाहर निवृत्त गया ।

दीपा के माथे पति के पाम बैठनी हुई थीमती धोपाल बोली,
"बहुत भद्र लड़ा है । कितना मूढ़ है, बड़ी-बड़ी आँखें, मोना
चेहरा ।"

"हाथ भी बहुत माफ है," पीरू बाबू बोले, "लगन है लटके में,
अभ्यास रचना रहा तो पकड़ लेगा । नां खेटी गितार राखो, अब सेटने
को जी चाहता है, पीठ में दर्द हो रहा है ।" पति के पीछे, दीपा की मां
भीतर आ गई ।

चंद्रमोहन घर पहुँचा तो माँड़े आठ बज रहे थे । कपड़े बदल स्नान
किया, कमरों में अगस्वनी जलाई, मरम्बनी की भूति के आगे नतमस्तक
हो हाथ जोड़ा । फिर खाने चला गया । घंटे भर में मारे क माँ में पुर्न
पा ऊपर अपने कमरे में आया—मदर की ओर खुलने वाले दोनों बड़े-
बड़े जगल और आगे की छत की ओर के द्वार के दोनों पलड़े पूरी तरह
खोल दिए । आकाश माफ हो गया था, पर हल्की-हल्की हवा के कारण
बादल के टुकड़े रह-रहकर अद्रमा को टुक लेते थे । चादनी कभी-कभी
फीकी पड़ जाती थी, अन्यथा रात में विशेष मफेदी आ गई थी । चंद्र-
मोहन आज अपने भीतर उमग का अनुभव कर रहा था, मन एकदम
हल्का लग रहा था । गितार बजाने के लिए मन मचल रहा था, साक
चिकने फर्श पर उमने छोटा-मा आसन बिछाया और मरस्वती की
प्रतिमा को प्रणाम कर पूरव की ओर मुह करके सितार बजाना आरभ
किया । पीरू बाबू द्वारा मिलाया हुआ स्वर का विस्तार, राग बागेश्वरी,
धिलधिल और द्रुतलय में । पहले चरण के अभ्यास में ही सफलता मिली,
मन भीतर में हुलस गया । चंद्रमोहन रम में डूबने लगा । उगलियां तेजी
से खलने लगी । गितार की मधुर लय उस क्षात रात में हवा को सहरो
पर तैरने लगी । देह की मुधि विमार, लगभग डेढ़ घंटे तक सितार
बजाता रहा । हाथ रोका तो माँड़े ग्यारह बज रहे थे । कुछ थकान-भी
लगी तो उमने गितार रख दिया । मन को बेहद सुख और सतोप मिला ।
मन ही मन पीरू बाबू को धन्यवाद दिया, मरस्वती की प्रतिमा को
प्रणाम कर आसन से उठ गया ।

प्यास लग रहा थी, सुराही से एक गिलास शीतल जल पी, सिर-
हाने टेबुल लेंच रख, कहानी की कोई पत्रिका पढ़ते हुए सो गया ।

तीन

सुबह छः बजे आखें खुलीं । मन बेहद प्रसन्न था, आज मां-बहन को ले
आने के लिए घर जाना था । छुट्टी का दिन, इत्मीनान से नहा-धोकर,
यूनिवर्सिटी रोड पर खाना खाने चला । एडल्फी की सड़क से जाने के
बजाय, पीरू बाबू के घर की ओर भुड़ गया । अहाते का लकड़ी का
पुराना फाटक खुला हुआ था । फुलवारी में घुसते ही देखा, बरामदे के
बगल वाले कमरे में जंगले की ओर पीठ करके दीपा दीवार पर टगी
लंबे कोट वाली टैंगोर की बड़ी तस्वीर के आगे खड़ी है । हल्के खुले केश
पीठ पर लटक रहे थे । आगे बढ़ा, तो दीपा के मोठे कंठ से फूटा हुआ
बंगला गीत का स्वर हवा में तैर रहा था । हल्के स्वर में, तल्लीन होकर
गाये जाने वाले गीत की कड़ियां, एक के बाद एक निकल रही थी—

उइ आसान तलेर माटिर परे लुटिये रबो
तोमार चरन घुलाय घुलाय घूसर हबो ।
केनो आमाय मान दिये आर दूर राखो
चिर जनम एमनी करे भूलियो नाको
असम्माने आनो टेने पायो तबो
तोमार चरण.....

वरामदे के तहल पर बैठकर चंद्रमोहन चुपचाप गीत सुनता रहा। गीत समाप्त होते ही उसने आवाज लगाई, “घोपाल बाबू ?”

वरामदे में खुलने वाले उस कमरे का द्वार खुला। सामने धुती हुई सफेद साड़ी में दीपा खड़ी थी, “अरे आप ! नमस्कार, कब से बैठे हैं ?”

“थोड़ी देर हुई।”

“आवाज क्यों नहीं दी ?”

“सोचा, आपकी पूजा में बाधा पड़ेगी।”

दीपा का मुह आरक्त हो आया, “मैं पूजा कहां कर रही थी ? केवल पूजा का गीत गा रही थी।”

“तन्मयता में गाया हुआ गीत ही तो पूजा है। यदि मन भगवान को समर्पित कर दें तो देह ही देवालय हो जाती है और उस कंठ से निकला हुआ प्रत्येक शब्द प्रार्थना नहीं तो है क्या ?”

ध्यान से चंद्रमोहन की ओर ताक के दीपा बोली, “आप बगला जानते हैं ?”

“बोलना तो नहीं आता, समझ लेता हूँ।

“लेकिन आप बैठिए तो, खड़े क्यों हैं ?”

“बाबा कहां हैं ?”

“बाबा और मां दोनों कहीं गए हैं, घंटे भर वाद आएंगे।”

“आपको अकेली छोड़कर ?”

“क्यों, अपने घर में तो हूँ।”

“मेरा तात्पर्य था कि कल आपकी तबीयत अनानक खराब हो गई थी तो आज आपको अकेली छोड़ना...”।”

“यह तो जीवन के साथ लगा ही रहेगा। देह है, सुख-दुख भोगना ही होगा, तो किसी काम में गतिरोध क्यों ढालें ? मां तो रुक रही थी, पर मैंने ही उसे भेजा। वहां जाना आवश्यक था। कर्नलगज के अपने दूर के संबंधी को पौत्र हुआ है। मां और बाबा दोनों को वहां लोकाचार के नाते जाना ही था। जब हम किसी की खुशी में शामिल नहीं हो सकते तो हमारे दुःख में सम्मिलित होने कोई कैसे आएगा ?”

“दुख क्या बाट कर भोगा जाता है ?”

दीपा थोड़ा चुप लगा के बोली, “नहीं, आप ठीक कहते हैं लेकिन सामाजिक परंपराओं के आधार ही ऐसे हैं कि सुख या दुख दोनों को अकेले भोगा नहीं जा सकता। दुख में विशेषकर अपने लोगों में मिली सांत्वना के कारण उसका भार कुछ कम हो जाता है। वैसे, भीतर की पीड़ा के लिए तो मैं आपसे सहमत हूँ।”

“आप क्यों नहीं गई ?”

“ऐसे मौकों की भीड़-भाड़ में मुझे घबराहट होने लगती है।” कुछ रुककर उसने पूछा, “आपके लिए चाय बनाऊँ ?”

“नहीं, मैं घर में अपने होटल जा रहा था खाना खाने, मोचा, आपकी तबीयत का हाल लेता चलूँ। इसी से इधर बढ़ आया।”

दीपा थोड़ा भीतर में छू गई। चंद्रमोहन को निहारती हुई बोली, “पर, आप बैठें तो।”

चंद्रमोहन पूर्ववत् बैठ गया तो दीपा भी उसी तख्त के दूसरे सिरे पर बैठ गई।

“यह कष्ट आपको कैसे हो जाता है ?”

“मैं खुद नहीं जानती।”

“ये शुरू कैसे हुआ।

“यह भी नहीं जानती। पहली बार हुआ तो नहाकर इसी तरह मैं बड़े शीशे के सामने कभी कर रही थी। तब से प्रायः जब कभी शीशे के सामने केश संवारने जाती हूँ तो तबीयत घबराने लगती है।”

“अजीब बात है, शीशे के आगे गए बगैर काम भी नहीं चलता।” चंद्रमोहन बोला, “औरतों को विशेषकर बाहर निकलने से पहले तो शीशे के सामने जाना ही पड़ता है।”

“हां, और बिना प्रसाधन के औरतों का क्या महत्त्व।” दीपा ही बोली।

चंद्रमोहन ने धारा बदली, “आपने एम० ए० किस विषय में शुरू किया था ?”

“हिंदी से।”

वरामदे के तन्म पर बैठकर चन्द्रमोहन चुपचाप गीत सुनता रहा।
गीत समाप्त होने ही उमने आवाज लगाई, "घोपाल बाबू ?"
वरामदे में तुलने वाले उस कमरे का द्वार खुला। सामने धुनी हुई
मफेद माडी में दीपा खड़ी थी "अरे आप ! नमस्कार, कब से बैठे
हैं ?"

"थोड़ी देर हुई।"

"आवाज क्यों नहीं दी ?"

"मोचा. आपकी पूजा में बाधा पड़ेगी।"

दीपा का मुह आरक्त हो आया, "मैं पूजा कहा कर रही थी ?
केवल पूजा का गीत गा रही थी।"

"तन्मयता में गाया हुआ गीत ही तो पूजा है। यदि मन भगवान
को समर्पित कर दे तो देह ही देवालय हो जाती है और उस कंठ से
निकला हुआ प्रत्येक शब्द प्रार्थना नहीं तो है क्या ?"
ध्यान में चन्द्रमोहन की ओर ताक के दीपा बोली, "आप बगला
जानते हैं ?"

"बोलना तो नहीं आता, समझ लेता हूँ।"

"लेकिन आप बैठिए तो, खड़े क्यों हैं ?"

"बाबा कहा है ?"

"बाबा और मा दोनों कहीं गए हैं, घंटे भर बाद आएंगे।"

"आपको अकेली छोड़कर ?"

"क्यों, अपने घर में तो हूँ।"

"मेरा तात्पर्य था कि कल आपकी तबीयत अचानक खराब हो गई

थी तो आज आपको अकेली छोड़ना..."

"यह तो जीवन के साथ लगा ही रहेगा। देह है, सुख-दुख भोगना
ही होगा, तो किसी काम में गतिरोध क्यों डालें ? मां तो रुक रही थी,
पर मैंने ही उसे भेजा। वहाँ जाना आवश्यक था। कर्नलगंज के अपने
द्वार के सबंधी को पीय हुआ है। मां और बाबा दोनों को वहाँ लोकाचार
के नाते जाना ही था। जब हम किसी की खुशी में शामिल नहीं हो
सकते तो हमारे दुःख में सम्मिलित होने कोई कैसे आएगा ?"

“दुख क्या बांट कर भोगा जाता है ?”

दीपा थोड़ा चुप लगा के बोली, “नहीं, आप ठीक कहते हैं लेकिन सामाजिक परंपराओं के आधार ही ऐसे हैं कि सुख या दुख दोनों को अकेले भोगा नहीं जा सकता। दुख में विशेषकर अपने लोगों से मिली सांत्वना के कारण उमका भार कुछ कम हो जाता है। वैसे, भीतर की पीड़ा के लिए तो मैं आपने सहमत हूँ।”

“आप क्यों नहीं गई ?”

“ऐसे मौकों की भीड़-भाड़ में मुझे घबराहट होने लगती है।” कुछ रुककर उसने पूछा, “आपके लिए चाय बनाऊँ ?”

“नहीं, मैं घर में अपने होटल जा रहा था खाना खाने, मोचा, आपकी तबीयत का हाल लेता चलूँ। इसी से इधर बठ आया।”

दीपा थोड़ा भीतर में छू गई। चंद्रमोहन को निहारती हुई बोली, “पर, आप बैठें तो।”

चंद्रमोहन पूर्ववत् बैठ गया तो दीपा भी उसी तख्त के दूसरे सिरे पर बैठ गई।

“यह कष्ट आपको कैसे हो जाता है ?”

“मैं खुद नहीं जानती।”

“ये शुरू कैसे हुआ।

“यह भी नहीं जानती। पहली बार हुआ तो नहाकर इसी तरह मैं बड़े शीशे के सामने कभी कर रही थी। तब से प्रायः जब कभी शीशे के सामने केश संवारने जाती हूँ तो तबीयत घबराने लगती है।”

“अजीब बात है, शीशे के आगे गए बगैर काम भी नहीं चलता।” चंद्रमोहन बोला, “औरतो को विशेषकर बाहर निकलने से पहले तो शीशे के सामने जाना ही पड़ता है।”

“हां, और बिना प्रसाधन के औरतो का क्या महत्त्व।” दीपा ही बोली।

चंद्रमोहन ने धारा बदली, “आपने एम० ए० किस विषय से शुरू किया था ?”

“हिंदी से।”

हिंदी में ।

आपको विस्मय क्यों हो रहा है ?

‘आप हिंदी इतनी मुझ बोल में ही है इनो पर मुझे अचरज हो रहा था । हिंदी में एम० ए० करने की बात सुनी तो यह अचरज थोड़ा बढ़ गया ।

आप लोग अच्छी तरह बगला बिल-पट्ट में हैं, तो हमें खुशी होती है । हम हिंदी लिखें तो आपको विस्मय हो रहा है । हम तो जम्मू में ही हिंदी प्रदेश में रहे हैं मानृभाषा हम लोगों की हिंदी ही है । मेरे तो घर में भी अधिवक्ता हिंदी बोलते जानते हैं । बी० ए० में मेरे तब हिंदी में फर्स्ट क्लास के थे ।

यह मेरे लिए विशेष खुशी की बात है । सोचना था बगला बोलना मुझे तो आना नहीं आप लोगों के साथ मेरा निवाह कैसे होगा ?”

बिना उत्तर दिए दीपा चुप रही तो चंद्रमोहन ने टोका, “मैंने कुछ गलत तो नहीं कहा ?”

‘कुछ तो कहा ही । महज मन के नेह-छोह के आगे भाषा कब व्यवधान रही है । आपने किस विषय में एम० ए० किया ?”

“अर्थशास्त्र में ।”

“नौकरों तो मिल गई, अब मूंफरी में बैठने का इरादा है । कानून भी पढ़ लिया है ? और मिर्गार अलग में सीखना चाहते हैं ?”

“हां, विरोधी नस्लों के सपुत्र का नाम ही मनुष्य है । ज़िंदगी में सीपी लकीर शायद बिरले ही पाते हैं ।”

“आगे आपके इरादे क्या हैं ?”

“आगे की बातें कहते हैं, जिनका भविष्य होना है । सोचती थी, एम० ए० करके रिमर्च करनी, डाक्टरेट लेनी, लेकिन एम० ए० का पहला साल ही करके ठप्प । एम० ए० की ही डिग्री नहीं ली तो डाक्टरेट के सपने कौन देखे ? प्रारब्ध को क्या कहा जाए । बाबा कह रहे थे, आपकी एक छोटी बहन है ।”

“हां, उसे और मा को ही तो लिखाने आज जा रहा हूँ । यहीं एम० ए० में नाम लिखाना है ।”

सितार सीखने नहीं आऊंगा । आप बता दीजिएगा ।”

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि भोजन के बाद, आप वापस भी इधर से ही हो । मैं तो रोकती, लेकिन आपने अभी भोजन नहीं किया । ससार में भोजन ही सर्वोपरि है ।”

चंद्रमोहन हसा, “जीवित रहने के लिए तो है ही ।” हंसते हुए चंद्रमोहन के मोती जैसे सफेद दातो की कतार झलक गई । बड़ी-बड़ी आम की फाक जैसी आखों वाले मोहक चेहरे पर बहुत ही प्यारी और पवित्र हसी भर गई ।

दीपा मंत्रमुग्ध हो उसे देखती ही रह गई । गंध, रूप, रस से भरे हुए सरोवर में खिले उस पारिजात को, एकटक...।

चंद्रमोहन चलने के लिए उठ गया तो दीपा बोली, “पर, अपने आज न आने की सूचना आप स्वतः दे जाएं तो अधिक अच्छा होगा । यूँ आप न आ पाएंगे तो मैं कह दूँगी, पर आपकी प्रतीक्षा बाबा करेंगे, वे अनुशासनप्रिय गुरु हैं । उनकी इस मर्यादा का सावधानी से निर्वाह करना होगा । ये अपनी ओर से मैं आपको सूचना दे रही हूँ । कलाकार भावुक होता है, फिर जीवन के चौथे चरण में पाँव रख चुका कलाकार तो और भी कोमल हो जाता है । इतनी जल्दी, यह सब आपसे मुझे नहीं कहना चाहिए था, किंतु बाबा के स्वभाव को समझने में आपकी थोड़ी सहायता करना आवश्यक समझा । आपके हाथ की सफाई पर वे रीझ गए हैं । उनसे आपको यदि कुछ लेना है, तो पहले उन्हें आदर और स्नेह देना होगा । वे आदर और स्नेह के ही भूखे रहते हैं । बाबा और मा दोनों आपको अपने बीच पा बहुत प्रसन्न होते हैं । नहीं जानती, पूर्वजन्म का आपसे कौन-सा संबंध था ।”

बोलती हुई दीपा के चेहरे का उतार-चढ़ाव, भावभंगिमा, चंद्रमोहन चुपचाप देखता रहा । जब दीपा चुप हो गई तब भी चंद्रमोहन उसे वैसे ही निहारता रहा तो दीपा हल्की-सी मुस्कराहट से बोली, “इस विषय में मुझे अब और कुछ भी नहीं कहना है ।”

“तब मैं जा सकता हूँ और जितना आपने मुझसे कहा, उसके लिए मैं आपका कृतज्ञ हूँ ।” खड़े होकर चंद्रमोहन ने दोनों हाथ जोड़े तो

दीपा ने भी नहीं हो। दोनों हाथ जोड़ चंद्रमोहन के नमस्कार का प्रत्युत्तर दिया।

वरामदे में मोटी में उतरकर चंद्रमोहन फुनवारों में होते हुए अहाने के बाहर निकल गया, लेकिन दीपा उसे जाने हुए देखनी रही, तब तक, जब तक वह आशों में ओझल नहीं हो गया। उसके बाद वह अपने कमरे में गई भीतर में द्वार बंद किया और आलमारी में अपनी वायलिन निकाल नदन पर बैठकर बजाने लगी। कोमल, नरम उंगलियों से पकड़े हुए गज में वायलिन पर राग पीलू शुरू किया। भीतर में भरी हुई दीपा हल्के-धीमे स्वर में राग पीलू उभारने लगी। राग मन-प्राप्ति में भरने लगा। दीपा रम में मराबोर होने लगी।

लगभग आध घंटे के बाद पीरू बाबू पत्नी के साथ बेटी के लिए चिंतित मन में लौटे, लेकिन कानों में वायलिन की आवाज पड़ी तो बोले, "दीपा प्रमत्त लग रही है, राग पीलू बजा रही है, आज क्या है जो वायलिन लेकर बैठ गई?" वरामदे में पहुंच कर श्रीमती घोपाल के आवाज लगाने पर जब उसने द्वार खोला तो उन्होंने पूछा, "भातो तो?"

"एकदम भातो मा, तुमी आशक्ति होये गेलो की?"

शाम को नाच बजे चंद्रमोहन अटैची लिए हुए घर आया तो पीरू बाबू वरामदे में ही मिल गए, "अरे, घर जा रहे हो क्या?"

"हां, आज पांच बजे वाली गाड़ी पकड़ने जा रहा हूं, मां और बहन को ले आने। दो दिन की छुट्टी ली है।"

"ओ, बहुत खूब, अवश्य जाओ, मां को ले आओ। यूनिवर्सिटी तो खुल गई है, लेकिन लड़कों के उपद्रव के मारे तो पढ़ाई नहीं हो रही है, और इंदिरा सरकार भी उनका दमन करने पर लगी है। सुना है छात्रों की क्लास में धुम-धुम कर के पुलिस वालों ने पिटाई की है। तुम कह रहे थे कि बहन का नाम लिखाना है।"

"हूं, नाम तो लिख गया, मैंने फीस भी जमा कर दी। पढ़ाई आज नहीं तो कल चालू होगी ही।"

भीतर में मां के साथ दीपा और चंद्रमोहन चले

के लिए घोपाल बाबू के पाव छू, दीपा की मा के पावों की ओर झुका तो वे दो कदम पीछे हट गईं और चंद्रमोहन के कंधे पकड़ती हुई बोली, "सुनो बेटा, मेरे पाव मत छुओ। मैं तुम्हें ऐसे ही आशीर्ष देती हूँ कि तुम खूब फलों-फूलों, वस मेरी आंखों के सामने रहो, मैं इतना ही चाहती हूँ।" उस जनम में न जाने कौन-सी चूक हुई थी कि मेरा एकमात्र पुत्र चला गया। तुम्हें देख मन की बड़ी सात्वना मिलती है। पाव छूने के लिए घोपाल बाबू काफी है। जितना उन्हें सम्मान देते हो, उतना पर्याप्त है, मैं तो उतने से ही जुड़ा जाती हूँ, क्योंकि उनके आधे की हिस्सेदार हूँ।" श्रीमती घोपाल ने प्यार से चंद्रमोहन के सिर पर हाथ फेरा और बड़ी ही वत्सलता से उसे निहारकर उसकी पीठ थपथपाई। वह बरामदे से बाहर हो गया। जब अहाते के बाहर हो मुख्य सड़क की ओर मुड़ा तो दीपा की मा बोली, "बड़ा प्यारा लड़का है। वह मां धन्य होगी जिसने ऐसा पुत्र जना है। जैसे गगाजल हो, सुखद, शीतल, पावन और निर्मल..."

चाँधे दिन सुबह मां और वहन शारदा को लेकर चंद्रमोहन इलाहाबाद वापस आ गया। घर को देखकर मां और शारदा दोनों खुश हुईं। इतनी जल्दी और इतना अच्छा मकान आजकल शहर में मिल गया, इस बात से शारदा की मां बेहद खुश थी। चंद्रमोहन ने मकान मिलने की सारी कथा मां को बता दी।

शाम को दफतर से लौटने के बाद सितार से पीरू बाबू के घर पहुंचा। दीपा आगे की फुलबारी की बयारी में से घास निकाल रही थी। पीरू बाबू बरामदे में बैठे हुए थे और बगल में उनकी पत्नी भी थी। चंद्रमोहन ने पीरू बाबू के पैर छू प्रणाम किया, मां को हाथ जोड़ा तो वह आशीर्ष देती बोली, "मा-वहन को ले आए?"

"हां मां, ले आया। आज सुबह ही तो आया हूँ। देर होने से बाहर-बाहर ही दफतर चला गया था।"

"चलो तुम्हें भोजन का आराम हो गया।"

मन आप लोगों की कृपा है।"

भीतरमें जीतलपाटी लेकर बैठो।" पीरू बाबू बोले, "अपनी पकड़ मुनाओ दख् स्वर विस्तार में वहाँ तक पहुँचे?"

दीपा की माँ ही उठ के भीतर में जीतलपाटी ले आई। जंगल के पाम विल्ला, फुलवारी की ओर मुह करके चंद्रमोहन मितार से बैठ गया। दीपा नयारी में खरपी चलानी लगी। चंद्रमोहन ने मितार बजाना आरंभ किया।

अन्धाप मुनने ही पीरू बाबू उछल गए, "वाह बेटे! क्या कहना, ऐसी पकड़! चंद्रमोहन प्रमत्त हो हाथ चलाने लगा। दीपा फुलवारी में से बगमदे में चली आई और थोड़े में कच्चा टेककर खड़ी हो गई। सराहना में पीरू बाबू ने बेगी की ओर देखा। आँखों से ही सराहना करके दीपा भीतर हाथ घाने चली गई।

लगभग पेतानीस मिनट मितार बजाने के बाद चंद्रमोहन ने हाथ रोकता चाँ पीरू बाबू ने उठकर उसकी पीठ ठोकी। मिर-माथे पर प्यार से हाथ फेरा फिर लम्ब पर बैठकर बीड़ी सुलगाने हुए बोले, "भगवान ने कहा तो तुम बहुत जल्दी मुझमें आगे निकल जाओगे। ईश्वर करे कि तुम जल्दी आगे निकलो, मेरी हादिक इच्छा है।"

चंद्रमोहन ने झुककर कृतज्ञ भाव में उन्हे हाथ जोड़े, फिर सितार पर खोल चढ़ाने हुए बोला, "दीपा की तबीयत कैसी है?"

"अच्छी है बेटा, अच्छी है।" श्रीमती घोपाल बोल पड़ीं, "उसके बाद में तो कोई 'अटैक' नहीं हुआ। डाक्टर भी कह रहा था कि हालत बहुत अच्छी है।"

"दवा तो चल ही रही होगी?"

"हा, दवा तो आती है, पर डाक्टर कहता था—इसमें दवाई विशेष काम नहीं करती, जिनका कि मानसिक उपचार। रोगी को अधिक से अधिक प्रसन्न और चिंतामुक्त रहना चाहिए।"

"हा, डाक्टर ठीक ही कहता है पर दीपा को यह कौन समझाए! शायद उन्हे एम० ए० न करने का दुख है। लेकिन मैं कहता हूँ यूनि-वर्सिटी की एक और डिग्री ले ही लेने में अंतर क्या पड़ जाता है?"

“आहा, ठीक कहते हो वेदा, यही बात तो मैं भी उससे बोलती हूँ कि हर किसी को अपने भाग्य से सतोष करना चाहिए। जीवन में सभी को सभी कुछ नहीं मिलता और पढाई-लिखाई का भला संसार में कही अंत है? मैं तो कहती हूँ कि तबीयत ठीक हो जाए तो आगे फिर नाम लिखा लेना।”

तभी दीपा चार कप चाय बनाकर एक थाल में रखकर ले आई। एक बाप, एक माँ को दो चंद्रमोहन के आगे ले गई तो चंद्रमोहन हाथ जोड़ते हुए बोला, “मैं तो घर में चाय पीकर आया हूँ।”

“एक कप और पी लेने में कोई हर्ज नहीं है।” दीपा ने धीमे से कहा।

चंद्रमोहन ने दीपा की ओर देखा तो उसे चाय का प्याला ले ही लेना पड़ा।

दीपा की आँखों में कृतज्ञता का हल्का-सा भाव आया। वह स्वयं भी प्याले की चाय ले माँ के पीछे खड़ी हो पीने लगी।

घर आया तो रात को भोजन करते समय माँ ने सविस्तर नौकरी का हाल सुन के पूछा, “सितार सीखने कहा जाते हो?”

“पीरू बाबू के ही यहाँ तो माँ।”

“वे क्या कुछ इसके बदले में लेंगे।”

“नहीं, नहीं माँ, तुमने भी क्या सोचा, वे एक गुनी आदमी हैं, वे चाहते हैं कि उनका गुन कोई उनसे सीखे, वे तो खुद एक परोपकारी व्यक्ति हैं।”

“तुम्हें कही न कही कोई सहायक मिल जाता है, लेकिन मुझे यह नौकरी नहीं रुचती। नौकरी वाली परीक्षाओं में बैठना तो है?”

“केवल मुँसफी ही मेरे मन में बसी है माँ, यह दफ्तर भी बुरा नहीं है।”

“हा, सोचती हूँ कि अगर शारदा की बात लखनऊ वाले पकरी कर लेते तो अगले साल इसका व्याह कर देते। कम से कम इस परेशानी से तो मुक्ति मिल जाती।”

“वे लोग शायद मान लें पर, उनकी शर्त है कि नईकी एम० ए०

पाम जरूर हो ।

"व्याह्र अंग वे लोग, एम० ए० के पहले माल के बाद कर लेते हैं तो दूसरा माल तो व्याह्र के बाद भी हम पूरा करा देंगे । देखें भगवान की क्या इच्छा है ?

"उधर मेरी छुट्टी भी तो नहीं है मा ।"

हा यह तो ठीक है वेदा, लेकिन इसी में तो सभी कुछ करना होगा । निर्मा शनिवार की रात वाली गाड़ी में चले जाओ और इतवार के दिन-भर वानचीन करके सोमवार की सुबह वापस लौट आओ ।"

"संभव-असंभव की वान में नहीं सोचना मा, शारदा का मन देखता हूँ, वह चाहती है कि एम० ए० कर लेने के बाद ही यह शादी-व्याह्र हो तो अच्छा है ।"

मा चुप लगा गई तो चंद्रमोहन ने ही टोका, "क्यों, कुछ कहता चाहती हो ?"

"मैं अकेली चाह करके क्या कर सकती हूँ बेटे, सभी कुछ तुम लोग को करना है और उसी हिमाय में सभी कुछ होना है । मैं तो इतना ही कह सकती हूँ कि जीवन का अनुभव भी विशेष माने रखता है, जो तुम लोगों को अभी बिलकुल नहीं है, कम से कम इस पहलू का । जिंदगी का कोई ठिकाना नहीं । अपने दोनों भाइयों का उदाहरण तुम्हारी आँखों के सामने है । कब, कौन, क्या, कर बैठे कहा नहीं जा सकता, इसलिए सोचती हूँ कि तुम लोग एक राह में लग जाते तो इस मन को सतोष रहता ।"

"इनका चिंतित मत हुआ करो माँ, भगवान पर भरोसा रखा करो सभी कुछ वही नियंत्रित करता है, तुम्हीं तो कहती हो, दूसरों को सीप देती हो । अपनी बार भूल जाती हो ? मैं अगले शनिवार को ही बता जाऊँगा । यह मत सोचो कि शारदा के व्याह्र की मुझे चिंता नहीं है, करना मुझी को मय-कुछ है, और वह सभी तुम्हारी इच्छानुसार होना है, तुम मन में धीरज रखा करो ।"

मा भीतर से प्रसन्न हो गई ।

चंद्रमोहन उठ गया ।

जिंदगी चल निकली । दफ्तर-घर, शाम को मितार सिखाना, रात को मुसफ़ी की तैयारी में चंद्रमोहन नियमित हो जुट गया । लगभग पंद्रह दिनों के बाद जब सुबह दम बजे दफ्तर पहुंचा तो सेक्शन अफसर बोले, "मिस्टर चंद्रमोहन, यू हैव ट्रांसफर्ड फ्रॉम दिस सेक्शन ।"

"कहां दादा ?"

"वर्क्स ऑडिट कोऑर्डिनेशन । वहां जाकर रिपोर्ट करिए, लीजिए ये ट्रांसफर आदेश ।" और श्री पन्नालाल ने चंद्रमोहन को तबादले का आदेश पकड़ा दिया ।

"कमाल है, मर-मर के यहां काम सीखा और अब ट्रांसफर्ड ।"

"की मिस्टर चंद्रमोहन, इस दफ्तर का यही तो खूबी है । कहो कि जान बची तो लाखों पाए ?" मोटू दा बोले ।

"कम वकील ?"

"हा पाठक जी ?"

"चंद्रमोहन बदल गए यार ।"

"बहुत अच्छे आदमी रहे पाठक जी ।" वकील बोले ।

"मर गए क्या यार ?" चंद्रमोहन बोला ।

"इस सेक्शन में तो मर ही गए ।" वकील बोला ।

"तुम अमृत पीकर आए हो क्या ?"

"इनको दूसरी जगह पूछेगा कौन यार ।" दावे बोला, "ऐसा कोड़ी आदमी दूसरे सेक्शन में भला चल सकता है ?"

"अच्छा यारों, राम राम !" चंद्रमोहन ट्रांसफर आर्डर ले चल पड़ा । वर्क्स ऑडिट कोऑर्डिनेशन डिव्यू नौ सेक्शन में पोस्ट किया । वहां के भी सेक्शन अफसर एक बंगाली थे, मि० चटर्जी । इस ऑडिट सेक्शन में जब चंद्रमोहन पोस्टिंग आर्डर लेकर पहुंचा तो सेक्शन अफसर की बगल में बैठे हुए लगभग पचपन साल के बड़ी दाढ़ी वाले मौलाना फकरुद्दीन खां चंद्रमोहन के हाथ से कागज पकड़कर बोले, "लीजिए चटर्जी

बाबू, एक नए आदमी आ गए मि० चंद्रमोहन ।”

चदमे के उधर से मि० चटर्जी ने चंद्रमोहन की ओर ताका, “हिया आइए तो मिस्टर ।” पोस्टिंग आर्डर पढ़कर चटर्जी बोले, “मि० चंद्रमोहन, कितने सालो का नौकरी हाय ?”

“साल ! अरे दादा, माह पूछिए, अभी तो पहन्ना महीना चल रहा है ।”

“ओह ओ, यार डब्लू० एम० वाले सब ‘रा हैंड’ मेरे ही सेक्शन में भेज देते हैं । इसके अगाडी कहा था ।”

“जी० डी० डाक भेक्शन ।”

“ओह, कोपिलदेव फाटक के साथ, यार तब तो तुम ट्रेंड होगा, एक्सपर्ट !”

“किस चीज में दादा ?” चंद्रमोहन बोला ।

“फाकीबाजी में ।”

“अभी तो सीख रहा था कि बदली हो गई दादा ।”

“बाकी हिया सीख जाएगा । हिया भी एक से एक लोग हैं मि० फकरद्दीन से तुम मिल ही चुके । बाकी लोगों से पहिचान होगा ही । खैर ग्रुप पाच खाली है, आप उसी में काम करिये और काम आपको मि० भोटनागर सिखाएंगे । अरे, भोटागर !”

“हां दादा ।”

“अरे भाई, मि० चोद्रोमोहन को शिष्य बनाना होगा । यह स्मार्ट मालूम देता है, ऑडिट करना सिखाओ यार, लेकिन लपक ऑडिट नेही भाई । जाओ मि० चोद्रोमोहन, भोटनागर के पास जाओ, और वह हाजिरी का किताब, इस पर अपना नाम लिख के ‘साइन’ कर दो ।”

रजिस्टर में नाम लिख, दस्तखत कर चंद्रमोहन अपनी सीट पर बैठा । फिर सेक्शन के लोगो से परिचयात्मक बातें करता रहा ।

आज चंद्रमोहन दफतर आया तो सेक्शन अफसर मि० चटर्जी बोले,
“अरे भाई चोद्रोमोहन ।”

“हा दादा ।”

“यार हिया आओ, कभी-कभी हमारे पास भी बैठ करो । तुम तो सीट पर कभी मिलते ही नहीं ।”

“वाह दादा, वाह ! मेरा काम भी कुछ चाकी है कि बस आप इल्जाम लगाना जानते हैं ।”

“बेशक, बेशक । यह बात तो हम मानता है, तुम्हारे ग्रुप का काम एकदम अपटुडेट है । यही मैं कल बी० ओ० मे तुम्हारी प्रशंसा में बोला था कि इस लड़के ने इतना जल्दी काम पिरअप कर लिया है कि क्या कहने । यही तो मैं भी बोलता हूँ यार कि अपनी सीट का काम फिट रखो, फिर चाहे जितना फांकीवाजी करो । हें-हें-हें, क्यों मियां फकरहीन ।”

“अमां दादा, इन लौंडो के आगे हमेंस हामी भरवाते हो ? ये तजुबे बताने के लिए तुम्हीं काफी हो ।”

चटर्जी हसा, “स्साला, यह भी क्या दोफनर है । एक से एक फांकी-बाज, एक से एक ट्रिक्वाज, एक से एक विद्वान्, कोबी, लेखक, म्युजिशियन, चोर, डकैत, सब इस दफ्तर में भरे पड़े हैं । जुआरी, शराबी-कबाबी सब साला भरा पड़ा है । अच्छा चोद्रोमोहन, यार मैं चाहता हूँ कि हेड थ्री का काम तुम सीखो, यू आर इन्टेलिजेंट मैन । इसमें घूम-घूमकर भी काम करना पड़ता है । तुमको वही अच्छा भी लगता है, सो यार...।”

“अरे दादा ! अभी एक काम तो पूरी तरह सीख नहीं पाया, दूसरा साद दिया ।”

“ओय वावा, क्या बोला—बादा तो गदहा पर जाता है । यार, यू आर याग हैडसम मैन । क्यों मिया ?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं ।” फकरहीन बोले ।

“यार चोद्रोमोहन, तुम पहले अपना शादी करो, तुमको जरूरत नहीं पड़ता ? देखो मियां फकरहीन के रिटायरमेंट में केवल पांच साल हाय और इन्होंने अभी हाल में तीमर शादी किया हाय तो, तुम तो अभी नौजवा न हाय ।”

“अभी शादी किया है ?” चंद्रमोहन अचरज में बोला ।

“वाह ! आश्चर्य क्यों करता है बाबा । क्या हम मिथ्या बोलता हूँ, तुम खुद मौलाना से डिटेल में बात करो, लेकिन हाँपाँ नहीं, इस बारे में इनके घर पर जाकर बात करना होगा । क्योंकि इनके घर पर तुम हर तरह से हैल्पफुल भी मावित होगा ।”

“क्या चटर्जी बाबू, आप भी इन सीडों में मजाक करते रहते हैं ।”

चटर्जी कुटिल मुस्कराहट से बोला, “यार हम क्या बोला, और बोला तो क्या कुछ गोस्ती बात बोला ?” मेकान में ठहाका लगा ।

“अच्छा यार चोद्रोमोन, अब काम का बात मुनो—बगल के सेक्शन में बाबू साहब बैठते हैं ?”

“कौन बाबू साहब ?”

“अरे, कौन बाबू साहब, डब्लू० ए० डी० में तो बस एक ही बाबू साहब हूँ—बाबू कमलाकांत । हेड थ्री का मास्टर, तुमको इतना दिन आय को हो गया और बाबू साहब को नहीं चीन्हा । यह फाइल ले लो और उनके पास जाओ । पोरिचय प्राप्त करो । उन्हीं से यह काम भी सीखना होगा । लेकिन पहिले उनका धिप्य बनना होगा । ‘डिसायपुल’ मोस्ट फेथफुल डिसायपुल ।” फिर उगली दिखाते हुए बोले, “वो देखो, बाबू साहब अपनी सीट पर बैठे हैं । पोपले मुह में नकली दात, धसी आखें, हाथ की टेढ़ी उगलियों में हरदम बीड़ी, लेकिन चेहरे पर हर घड़ी हंसी । जाओ, तुम्हारे ही जैसे नौजवानों से बाबू साहब खुश रहते हैं ।”

चंद्रमोहन बाबू कमलाकांत के पास पहुँचा । लगभग पचपन साल के बाबू कमलाकांत बीड़ी सुलगा रहे थे । चंद्रमोहन करीब जा बोला, “बाबू साहब, नमस्कार ।”

“जयराम जी बाबू साहब, कहिये ।” बाबू साहब ने कहा ।

“आपके ही पास आया हूँ बाबू साहब ।”

“तो बैठिए बाबू साहब । मेरे पास तो लोग दिन-भर आते रहते हैं, आपने कैसे तकनीफ की ?”

“कुछ पूछने, कुछ सीखने बाबू साहब ।”

“वाह बाबू साहब, तो कौन-सी नयी बात लेकर आए है। दिन-भर लोग पूछने ही तो आते है मेरे पास। और मेरे पास घरा क्या है, वे ही इलायचीदाने। यहा बैठकर दिन-भर इलायचीदाने ही तो बाटता रहता हूं। बोलिए, आपको कितने दाने चाहिए ?”

“आप जितना दे सकें बाबू साहब।”

बाबू साहब ठठाकर हमें, “वाह बाबू साहब, यह तो आपने आते ही शह दिया—अच्छा खैर, कोई बात नहीं, आपका शुभ नाम ?”

“चंद्रमोहन, डब्लू० नौ सेक्शन से आया हू।”

“कहां तक पढ़े है बाबू साहब ?”

चंद्रमोहन उत्तर देने में थोड़ा शिथिल तो, बाबू साहब बोले, “हुजूर आला, मैंने अर्ज किया कि आप कहा तक पढ़े है ?”

“एम० ए०, एल-एल० बी० पास हू बाबू साहब।”

“ओह !” बाबू साहब फिर हसे, नकली दातो की कतार चमक गई, फिर बायें हाथ की अंगुली से सदा रिसने वाली बाईं आंख के कोने का पानी पोछते हुए बोले, “बाबू साहब, आप मेरा मतलब नहीं समझे।”

“यानी।” चंद्रमोहन हल्की विस्मयता में बाबू साहब को ताकता रहा।

“बताइए बाबू साहब बिना पैलगी के कही आशिष मिलता है ?”

“एकदम नहीं। लेकिन बाबू साहब, मा-बाप तो बिना पैलगी के ही अपनी सत्तान को आशीष देते है।”

“वाह बाबू साहब, आप तो बैठकबाज मालूम पड़ते है।”

“यानी ?”

“यानी नहले पर दहला रलने वाले बाबू साहब।”

“अरे नहीं बाबू साहब !” चंद्रमोहन हाथ जोड़ते हुए बोला, “आप बड़े है बाबू साहब।”

“मेरा मतलब था कि आपने एकाउंट कोड कहा तक पढ़ा है ?”

“एकाउंट कोड ! यह क्या होता है बाबू साहब।” चंद्रमोहन बोला।

“एफाउट मोड का नाम नहीं मुना। ‘हेड थ्री’ का काम सीखने वही है। आपारी मज्जिम सिनने मानो की है ?”

“माल नहीं बाबू माहव केवल महीनो की।”
“अरे ! आगे-आगे हेड थ्री का काम सीखने आ गए। चटर्जी ने भेजा है। यानी अपनी जान बचाना है। आइए चलिए, आपके मेक्शन चलना है। जग इनमें दा वाने तो कर न, फिर गाड़ी आगे बढ़ेगी।”

आगे-आगे बाबू कमलाकान, पीछे-पीछे चद्रमोहन सेक्शन पहुंचे।
“बाबू माहव तो आ ही गए चटर्जी माहव, लेकिन आपके सेक्शन के खिलाफ हेड थ्री में बहुत भारी बैलेंस आउटस्टैंडिंग है, और डी० ए० जी० ने उन सभी मेक्शन वालों की लिस्ट मांगी है जिसके खिलाफ हमें बैलेंस है। आज तो हमको रिपोर्ट करना ही होगा।”

“अरे, बाबू कोमलाकान, हमारा रिपोर्ट क्यों करेगा, हम तो आपसे आदमी दिया।”

“वानी आदमी से क्या होगा, आदमी के साथ औरत भी तो चाहिए चटर्जी बाबू, नहीं तो आदमी निशान कहा लगाएगा, बैलेंस कैसे बिलयर होगा ?”

“क्या मोजाक करते हो यार कोमलाकान, बुढ़ापा आया, अब तो आदत छोड़ो।”

“आदत या नौकरी चटर्जी बाबू।”

“अरे बाबा, नौकरी छोड़ने को हम बोलेगा ?”

“तो बिना आउटस्टैंडिंग आइटम्स के लिस्ट के, बैलेंस कैसे ‘बिलयर’ होगा ? लिस्ट कहा है ?”

चटर्जी ने अपना माथा ठोका, “बाप रे, गोजब कर दिया बाबू कोमलाकान, ये क्या कहते हो ?”

“कहना क्या है—जैसा तेरा दाल-भात, वैसा मेरा फातिहा। कबो मिया फावरहीन।”

मेक्शन में ठहाका लगा तो चटर्जी बोले, “तो चोद्रमोहन को इसी-लिए तो दिया है कि इनमें लिस्ट बनवाइए।”

“यह देखिए, हम लिस्ट बनवावें कि आप अपने हर डिवीजन के फार्म ७१-७२ से देखकर लिस्ट तैयार करिये और तब मेरे पास एडजस्ट-मेंट के लिए आइए चटर्जी बाबू, यह हेड थी है, सपक ऑडिट नहीं है। इसमें उंगलियां टेढ़ी हो जाती हैं, देखते हैं न मेरी उंगलिया। और भेजा भी तो एकदम इस मामूम लडके को, जो आज है कल किसी कंपीटीशन में आया, नौकरी छोड़ के चल देगा। कमचाकांत की सारी मेहनत बेकार। अरे भाई, आदमी दो तो पांच-सात सालों की सर्विस वाला, जिसे अब इस दफ्तर में टिकना हो।”

“वेशक, वेशक बाबू साहब,” फकरुद्दीन बोले।

चटर्जी जल गया—तो ठीक है मिया फकरुद्दीन, आपको ही काम करना होगा।”

“यह लीजिए।” फकरुद्दीन मिया थोल पड़े।

बाबू साहब हंसते हुए बोले, “या तो उगता हुआ, या डूबता हुआ, तीन साल रिटायर होने को है, मिया फकरुद्दीन से हेड थी का काम लोगे वडे बाबू, इस उम्र में यह काम!”

“इसी उम्र में तो तीसरी शादी किया है...”

“वह अपने लिए थोड़े किया है चटर्जी बाबू।”

सेक्सन में फिर टहका लगा।

बाबू कमलाकांत ने जेब से माचिस और बीड़ी का बंडल निकाला। एक चटर्जी को दिया, दूसरा अपने मुह में लगा सुलगा के एक फश लेते हुए बोले, “एक किस्सा याद आ गया यारो, अगर इजाजत हो तो अर्ज करूं।”

“जरूर बाबू साहब, जरूर।” सेक्शन के सभी लोग बोल पड़े।

“क्यों मिया फकरुद्दीन, इजाजत है?”

“अरे बाबू साहब, हमसे आप एक साल मीनिथर है। आपको इजाजत हम देंगे, लेकिन चत्ता डालिए इंट-पत्थर, देखा जाएगा।”

बाबू साहब मुस्कराते हुए बोले, “एक राहगीर था, उसे कहीं जाना था। उम्र लगभग पच्चीस-तीन की होगी। पैदल चलते-चलते एक गांव के पास सांझ हो गई तो उसने सोचा, अब रात को यही रुक जाना

चाहिए। गांव के बाहर एक छोटी-सी शोपटो थी, वहां चिराग जल रहा था। वहां जाकर देखा कि लगभग तीन मान की ही एक अच्छी-भली स्वस्थ औरत आइ लगी रही है। उसमें कहा, 'मैं गहगीर हूं, मुझे रान-भर को रकने की जगह चाहिए। यदि आपकी आज्ञा हो तो यही रुक जाऊ। इस महान के पेड़ तले मैं बाटी-बाटी मेक लूंगा।'

औरत ने बनसी से नाक बर पूछा, 'और जाना वहां है ?'

'यही जो मामने पहाड़ दिखाई पड़ रहा है उसी को लांप के उस पार जाना है, इस पार। मैं बहुत तड़के चल भी दूंगा।'

'अच्छी बात है रुक जाओ। पर खाना भेग ही खाना होगा। तुम अपना नहीं बना सकते क्योंकि तुम मेहमान हो। सो यह बाल्टी-सोटा और कुएं से जाकर एक बाटो पानी ले आओ। हाथ-मुह भी धोते आना, फिर मैं खाना बनाऊंगा। वैसे कौन जान हो ?'

'ब्राह्मण हू।'

'पंडित, तब तो बहुत अच्छा है पंडित महाराज, उठा लो वह बाल्टी, रस्सी और लोटा।'

पंडित जी ने बाल्टी, रस्सी और लोटा उठाया, प्रसन्न मन से कुएं पर जाकर हाथ-मुह धोया और एक बाल्टी पानी ले आए। फिर उस औरत ने खाना बनाकर पंडित जी के आगे रखा। थके-मादे पंडित जी ने प्रेमपूर्वक भोजन किया। पंडित जी को खिलाकर, औरत ने स्वयं भी खाया और खाट बिछानी हुई बोली, 'यहां एक ही बात की थोड़ी असुविधा होगी पंडित जी।'

'क्या ? अब असुविधा किस बात की। इतना बढिया आपने भोजन कराया और सोने के लिए खाट दे रही है।'

'यही तो समस्या है।'

'समस्या क्या है ?'

'खाट मेरे पास एक ही है, मुझे जमीन पर सोने की आदत नहीं है, और आप मेहमान ठहरे, आपको जमीन पर मे सोने नहीं दू।'

'तब कैसे होगा ?' पंडित जी थोड़ी परेशानी से पडकर बोले, 'मुझे जमीन पर सोने की आदत है, मैं सो रहूंगा।'

‘सो तो ठीक है, पर मैं तो मेहमान को जमीन पर नहीं सोने दूंगी।’

‘तब कैसे होगा ? मैं आपके साथ एक खाट पर कैसे सो सकता हूँ ?’

‘इसमें हर्ज क्या है ?’

‘राम राम, ना ना, यह मुझसे नहीं हो सकता ?’

‘तब ?’

‘तब कोई उपाय लगाइये, कोई और तरीका सोचिये, जिससे बांध और बन्न दोनों की रक्षा हो जाए।’

औरत पल-भर रुक कर बोली, ‘एक उपाय है।’

‘क्या ?’

‘मैं दोनों के बीच में एक तकिया रख देती हूँ, फिर तो कोई हर्ज नहीं होगा। तकिये के एक ओर आप सोएंगे, दूसरी ओर मैं सोऊंगी।’

‘हां-हां, यह ठीक है।’

बाबू कमलाकात ने पल भर को चुप लगा अपनी कुटिल मुस्कराहट से फकरहीन की ओर ताका तो सेक्शन के और लोग बॉले, ‘तो आगे क्या हुआ बाबू साहब ?’

‘बताओ तो फकरहीन, क्या होगा ?’

‘अमा, तुम्हीं बताओ कमलाकात, मुझे क्यों मजबूर करते हो ?’

‘मजबूर ! अरे यार, घर में भी मजबूरी और यहाँ भी—लाहौल बिला कूबत।’ फिर ठहाका लगा तो बाबू साहब कहने लगे, ‘हुआ क्या बाबू साहब, पंडित जी थकें तो थे ही, तकिये के एक ओर, खाट की पाटी की ओर मुह करके सो गए। और सबेरे एकदम भोर में उठकर उस औरत को जगाने लगे। औरत चुपचाप सुनती हुई भी आंखें मूंदे पड़ी रही तो तीसरी बार झकझोरकर जगाते हुए पंडित जी बोले, ‘देखिए, उठिए देर हो रही है, मुझे जाना है।’

अपनी आंखें सोनती हुई औरत पंडित जी की बाह पकड़ती हुई बोली, ‘इतने सबेरे।’

‘जी हाँ, मुझे पहाड़ सांघना है।’

‘पहाड लाघना हे !’ औरन अचग्ज मे बोली ।

‘आपको तो मल ही बनाया था कि पहाड लाघना है !’

तब औरन धीरे-धीरे बोली, ‘अरे उल्लू के पट्टे. जो आदमी रात में छांटो-मी नकिया नहीं लाघ मरा, वह पहाड क्या लाघेगा ?’ = मेक्शन मे वटी जोर रा टपारा लगा । कुछ देर के बाद जब लोगों की हसी बंद हुई तो बाबू साहब फिर कहने लगे, ‘‘नो मियां फकरुद्दीन, यहां दफ्तर मे हेड थी की पेयिंग तो हॉती नहीं, इस उम्र मे नयी बीबी क्यों लाए हो ? वहा घर मे पेयिंग कौन करना है ?’’ फिर ठहाका लगा ।

‘‘अरे बाबू कमलाबात, कुछ ना शर्म-ह्या करो यार, इन नये-नये लीडो के आगे जो मन मे आना है बनते रहते हो ।’’

बाबू साहब उठते हुए बोले, ‘‘अगर गनन कहा हो तो माफ करना मौलाना, पर कहा मैंने कुछ भी गलत नहीं—यू. हाथी घूमे गांव-गांव, जिमका हाथी उसका नाम ।’’

फिर हमी का फव्वारा मेक्शन मे फूट पड़ा । बाबू कमलाकांत मुस्कराते हुए चले गए । उस समय बारह बज रहे थे । लोग काम करने लगे और डेढ बजते ही लच को उठ गए ।

माझ की दफ्तर मे चंद्रमोहन घर लौटा ना देखा, मा गलियारे मे बैठी हुई है और शारदा नीचे के कमरे मे, अपनी चारपाई पर लेटकर कहानी की कोई पत्रिका पढ रही है । चंद्रमोहन आज दफ्तर से घंटा भर पहले चला आया था । आते ही मा बोली, ‘‘आज जल्दी चले आए ?’’

‘‘हा मा, आज काम कम था इसलिए जल्दी चला आया ।’’

‘‘चाय का पानी चढाऊ ।’’

‘‘शारदा तो आ गई है, वह चढाएगी । अरे शारदा...’’ चंद्रमोहन ने आवाज लगाई ।

‘‘अरे मैं चढाती हूँ, अभी-अभी उसके साथ पढ़ने वाली कोई लड़का आई थी । चाय-वाय बनी थी ।’’

‘‘कौन लड़की थी शारदा ?’’

गंगाजल

“मेरी क्लासफेलो है, रेनुका राय, होस्टल में रहती है, पीलीभीत की रहने वाली है। वहाँ के ए० डी० एम० की लड़की है।”

“ओह, बड़ी जल्दी तुमने दोस्ती कर ली।”

“तुम्हारे कमरे में गई थी, तो तुम्हारा सितार देख बोली, भाई साहब सितार बजाते हैं क्या ? मुझे सितार बहुत अच्छा लगता है, एक दिन मैं सुनने आऊंगी।”

“हूयू।” चंद्रमोहन ने हल्के से झिड़का।

“यह देखो अम्मा, वह तो इनका सितार सुनने को कह रही थी और ये झिड़क रहे हैं।”

“और नहीं तो क्या ? लॉडियों को कुछ तमीज भी होती है ? इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ने क्या चली आई, मानो रविशंकर की फैन हो गई।”

“अरे उसके पास भी सितार है, वह भी बजाती है।”

“यहाँ पर है ?”

“नहीं, घर है।”

“तोप ढाक आई है कि नहीं।”

शारदा रुआसा मुह बनाकर हट गई तो मां बिगड़ी, तुझे प्यार से बोलना भी नहीं आता, फुसलाना तक नहीं जानता।”

चंद्रमोहन हमने लगा, “तुम ममझती नहीं अम्मा, असल में लड़कियाँ प्रायः उल्लू हुआ करती हैं। फैशन में चूर, और झूठ बोलने में नंबर एक। डिप्टी कलेक्टर की बेटी है। पीलीभीत से यहाँ क्या चली आई मानो सभी गुन की मलिका हो गई। सितार बजाना, बच्चों का खिल-वाड़ है क्या ? एड़ी का पसीना चोटी जाता है, तब इसका क, ख, ग आता है।”

“अच्छा तू कपड़े उतार, हाथ-मुह धो। शारदा, इसकी धोती ला दे।”

शारदा ने आंगन में फँनी हुई धोती ला दी तो चंद्रमोहन ने कपड़े बदले और चौके के आगे चिकने चबूतरे पर पाल्सी मारकर बैठ गया तो मां ने चाय का प्याला पकड़ा दिया। चाय की पहली चुस्की ली, तो मा

वो नी, "शनीवर की रात मगनऊ जाएगा ?"

‘बना जाऊगा ।’

मा गय हो गई मोचनी ह कि यदि वान पकड़ी हो जाए तो इन जाड़े में राम निरुत जाण, मन रो गानि मिने ।”

‘अगानि की तो कोई वान है नहीं मा ।’

‘तुम इस नदी समझोगे बेटे, ववन का कोई भरोसा नहीं, मित्रों तीर्जी में भाग रहा है । जो काम निपटता जाए, उसे निपटाते चलो । मैं किसी भी तरह तुम पर कोई भार नहीं डालना चाहती । बायदे में तुम्हारा ब्याह हो पड़ने होना चाहिए, क्योंकि तुम बड़े हो । पर, यदि शारदा का ही हो जाण तो अनि उत्तम ।’

बाय पी, हाथ-मुह धो, पपड़े बदलकर चंद्रमोहन बोला, “तो मैं मितार बजाने जा रहा हू, मा ।”

“जाओ, पर जल्दी आना, क्योंकि आने पर ही रोटियां सेकूंगी । जब तक तुम नहीं आने शारदा भी खाना नहीं खाती ।”

“नहीं, नहीं, शारदा को खिला दिया करो । हम-तुम साथ-साथ खाया करेंगे, मन लगने की वान है मा—किसी दिन जम गए तो देर भी हो जाती है । स्कूल-कालेज तो है नहीं कि घंटा पूरा हुआ, उठ चले, मिथाने वाले के मन के अनुसार भी चलना पड़ता है । यह सयोग की बात है कि ऐसा अच्छा मिथाने वाला मिल गया है । अग्यथा, काफी रुपए देने के बाद भी ऐसा थुल नहीं मिलता । उसका भी मन रलना पड़ता है जबान लड़का, उनका जाना रहा है । पति-पत्नी न जाने क्यों मुझे अधिक म्नेह देने लगे हैं । ले-देकर एक बेटी है, उसे मूच्छा का रोग है । पीरु बाबू की पत्नी तुमसे मिलने को कह रही थी—किसी भी दिन तुम्हारे पास आएगी ।”

“यह घर देखा है ?”

“पीरु बाबू ने ही तो यह घर दिलाया है, भूल गई क्या ? इसके मालिक में उन लोगों की बड़ी मैत्री है । पीरु बाबू यदि न रहते तो, भला मुझे यह मकान मिल सकता था ।”

“अच्छा जाओ, पर घंटा बहुत सोच-समझकर घरती पर कदम

रखना होता है—नहीं तो राह में कांटों की कमी नहीं। तुम्हारे परिवार का इतिहास तुम्हारे सामने है। नाव तुम्हारे ही सहारे है, पतवार तुम्हीं हो, बोझ भी तुम्हीं पर है, खेवन्हार भी तुम्हीं हो।”

चंद्रमोहन सितार उठा चुपचाप घर से बाहर निकल आया।

चंद्रमोहन, पीरू बाबू के घर पहुँचा तो साँझ के लगभग छः बज रहे थे। बरामदे की सौंदिया चढ़ते समय देखा, बरामदे में खुलने वाले आज दोनों द्वार बंद थे। सोचा, सितार की आवाज पर रोज की तरह पीरू बाबू स्वतः निकल आएंगे। अतः बिना आवाज लगाए रोज की तरह वह जंगले के पास रखे तख्त पर बैठ के सितार के तारों को बसते हुए सुर ठीक करने लगा कि बड़े कमरे का द्वार खुला और दीपा बाहर निकल आई, “अरे, आप कब आए?”

“नमस्कार।” चंद्रमोहन ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा, “अभी आया हूँ।”

नमस्कार का प्रत्युत्तर देने के लिए झुककर वेहद विनम्रता से हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए दीपा सहज मुस्कान से बोली, “किमी के घर में घुस गए और पुकारा तक नहीं।”

संकोच में भरकर चंद्रमोहन बोला, “इसके लिए मुझे खेद है, हालांकि ऐसा कई बार हुआ है। पर आज तक किसी ने टोका नहीं था। शायद इसी में भटक खूब गई थी, किंतु इस भूल के लिए क्षमाप्रार्थी हूँ।”

“टोकने का अवसर ही आपने कहाँ दिया था?”

“नहीं, मैं तो स्वयं ही स्वीकार करता हूँ कि ऐसा आज पहली बार नहीं हुआ। चूँकि, कभी आप द्वारा टोका नहीं गया, इसलिए मन में ऐसी बात कभी नहीं आई कि मेरा इस तरह में इस घर में चले आना आपत्तिजनक भी हो सकता है। अच्छा किया आपने, यहाँ मैं रोज सितार के कान उभेठता हूँ आज आपने मेरे कान उभेठ दिए।”

“अरे, अरे। आप यह क्या कर रहे हैं?”

“जो सहज और स्वाभाविक है? क्या मैं कोई दूसरी भूल जो नहीं कर रहा हूँ?”

‘अब मुझे लगता ही लग रहा है, मैं अपने दायों को वापस लेती हूँ।’

लगना है घर में आज बाबा और मा दोनों में से कोई नहीं है।” दीपा के मुँह पर बड़ी प्यारी मुस्मान बिखर गई, “यह आप कैसे जान गए?”

चंद्रमोहन कपड़े का आँहाट मिनार पर चढ़ाने के लिए ठीक करते लगा तो दीपा बोली, “लेकिन आप कर क्या रहे हैं?”

‘मितार भीतर रंग के घर चलने की तैयारी कर रहा हूँ।’

“क्यों?” दीपा कुछ घबराहट में बोली, “बाबा जाते समय बहुत जोर देकर मुझमें बोले थे कि गगाजल आए तो उसमें कहना कि सितार जरूर बजाएँ।”

“गगाजल! कौन ‘गगाजल’?”

“ओह! अभी आपको यह भी नहीं मालूम? मा और बाबा आप ही को तो ‘गगाजल’ कहते हैं।”

“मुझे।”

“हा, आपको ही।”

“लेकिन क्यों, मेरा नाम चंद्रमोहन है, उसे पुकारने में उन लोगों को कोई कठिनाई पड़ती है क्या?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” दीपा पहली बार चंद्रमोहन से आँखें मिलानी हुई बोली, “मा कहती है गगाजल से घर पवित्र रहता है। आप जब से इस घर में आने लगे हैं, यह घर पवित्र हो गया है क्योंकि इस घर की परेशानियाँ अपने आप कम हो रही हैं।”

“जैसे?” चंद्रमोहन ने हसी करना शुरू किया।

दीपा सामने फूलवारी में लगे दालचीनी के पेड़ पर आँखें टिकाती हुई बोली, “जैसे मेरी बीमारी को ही लीजिए, मैं पहले से बहुत अच्छी हूँ।”

“आप पहले से अच्छी है, यह एक बहुत अच्छी बात है। इसकी मुझे भी खुशी है, लेकिन क्या आपको भी लगता है कि आपका यह अच्छा होना मेरे आने के कारण है?”

/ गगाजल

इस बार दीपा ने आंखें मूंद ली और जैसे अपने अत.क्षितिज में पलभर देखने के बाद पलकें खोल धोली, “मा और बाबा दोनों की देह का अंश मैं हूँ, जो बातें वे स्वीकार करते हैं उसमें तर्क करने को मेरे लिए गुजाइश कहा है ?”

“लेकिन आप पढ़ी-लिखी लड़की हैं, ससार का तो यह नियम है ही कि दो के कारण तीसरे की सत्ता अपना स्वतंत्र रूप लेती है, उसके व्यक्तित्व और बुद्धि का अलग रूप होता है, विकास होता है।”

“हा, मैं जानती थी कि आप यही प्रश्न करेंगे, लेकिन आप यह भी तो अस्वीकार नहीं कर सकते कि हर किसी के जीवन में एक ऐसा समय आता है जहाँ उसके मारे तर्क व्यर्थ हो जाते हैं, विश्वास करना पड़ता है। समर्पित होना पड़ता है। नायद इस मन के कारण ही बुद्धि का वहाँ कोई जोर नहीं चलता।”

चंद्रमोहन हसा।

“आप हंसे क्यों ?”

“इसलिए कि आदमी के विश्वासों के लिए कोई बहाना चाहिए।”

“बहाना नहीं, आधार कहिए। बताइए न, आपने किसी लता को बिना किसी आधार के ऊपर चढ़ते देखा है ?”

चंद्रमोहन खामोश रहा तो दीपा फिर धोली, “क्यों, चुप क्यों लगा गए, आप को कुछ कहना होगा।”

“कहाँ क्या, कहाँ पुनीत-पावन गंगाजल और कहाँ मैं, सैकड़ों दुर्गुणों से भरपूर।”

“दुर्गुण किसमें नहीं होते, क्योंकि हर चीज के दो पहलू होते हैं। आप में यदि दुर्गुण हैं तो उस पहलू में इस घर को कुछ लेना-देना नहीं है। स्वीकारा तो वह पहलू गया है जो वास्तव में शुभ है, मंगलकारी है, जिसने इस घर के नए विश्वासों को एक आधार दिया है।”

इस बार एक-एक शब्द को नील-नील कर चंद्रमोहन कहने लगा, “गंगाजल जितना पवित्र होता है उससे अधिक विनाशकारी। क्या कभी सोचा है कि गंगाजल जहाँ उफनता है वहाँ की घरती को ध्वंस करके ही हटता है, और हटने के बाद भी वहाँ की घरती, बचे हुए जन की सड़न

की दुर्गंध में डूब जाती है।

तब वहा गगाजल नहीं होता," अपनी ओर देखते हुए चंद्रमोहन की आंखों में तारु रर अपना मिर हिलानी हुई दीपा कहने लगी, "सड़की वह दुर्गंध भी क्षणिक होती है, बाद में वहा की धरती कितनी उर्वर हो जाती है तिनकी प्राणदायिनी। यही नहीं, हमारा आपका, सभी कुछ जो जगृचि अपावन होता है, अनर्मागत्वा गगाजल में ही विलय होता है। उस मा की पावन, पवित्र गोद में तिरोहित होता है। वह मा ही है जो सभी कुछ आत्ममान कर लेती है।" तिमिर है चंद्रमोहन बोला, "मेरे बारे में आप जो सोचें पर मैं उस लायक हूँ नहा।"

मेरे मोचने-समझने में, बाहर की किसी भी स्थिति में कोई अंतर नहीं पड़ता। किसी भी काम में कोई बाधा नहीं पड़ती, वैसे मेरी धिमान ही क्या है कि आपके बारे में जो सोचू वह आपसे कहने का साहस भी कर सकूँ।"

"अब तक आपको जिस रूप में देखना आया है, आज तो उससे आप एकदम भिन्न लगती हैं।" 'अब तक आपसे कुछ कहने-सुनने का मौका ही कहा मिला। आज न जाने कैसे, इतना साहस कर गई।"

चंद्रमोहन दीपा का मुह ताकने लगा। पलभर दोनों एक-दूसरे को देखते रहे। आकाश में बादलों की गर्जन बढ़ती जा रही थी। पर्त के पर्त काले घने बादल इधर-उधर दौड़ रहे थे। हवा तेज होने लगी, देखते-देखते बौछारें शुरू हो गईं। एकाएक हवा का तेज झोंका आया और आधा बरामदा भीग गया। सितार उठा चंद्रमोहन खड़ा हो गया तो दीपा बोली, "उठिए, भीतर चलिए, अन्यथा यहां भीग जाएंगे।" दीपा दरवाजे पर खड़ी हो, मकोच में पड़ चंद्रमोहन से बोली, "आइए, भीतर आइए, घर पराया नहीं है।"

विवश हो चंद्रमोहन कमरे में दाखिल हुआ। द्वार के पास दीवार से सितार खड़ा करके वही कुर्सी पर बैठते हुए बोला, "एकाएक बादल धिर आए।"

“बरसात के मेघों का क्या भरोसा ।”

चंद्रमोहन हसकर चुप लगा गया तो दीपा बोली, “हसे क्यों ? मैंने क्या कुछ गलत कहा ?”

“कालिदास का ‘मेघदूत’ पढ़ा है ?”

इस बार दीपा मुस्कराई, “आप यही कहेंगे न, निर्वासित, विरही यक्ष का कितना बड़ा उपकार इन मेघों ने किया था ! उसकी भार्या तक उसका संदेश ले जाने का दायित्व इन मेघों को ही सौंपा गया था ।”

“क्या बरामदे में हम लोगों का बैठना भी किसी को बुरा लगा, जो रस की फुहारों में हमें भिगोने चले आए ।”

जैसे बादलों की ओट में चंद्रमा निकले और चांदनी बिखेर जाए, दीपा एकाएक ऊपर से नीचे तक खिल गई। मन-प्राण से गद्गद हो सामने बैठे हल्की मुस्कान में ताकते हुए चंद्रमोहन की ओर पलभर को सम्मोहन में बंधकर ताकती ही रह गई। फिर, जैसे अपनी स्थिति का बोध हुआ, सम्मोहन टूटा और बोली, “चाय तो पीएंगे ?”

“नहीं, मैं चाय पीकर आया हूँ ?”

“किंतु मैंने तो नहीं पी ।”

“तो अपने लिए बना लें, मैं बैठा हूँ ।”

दीपा चली गई तो चंद्रमोहन फिर बरामदे में निकल आया। पानी की वीछार उसी गति में लगातार गिर रही थी। सामने, इमली के पेड़ों की डालियां झूलें की तरह हिल रही थी। मड़क की बत्तिया जल चुकी थी। किंतु बरस रहे काले बादलों के कारण ऊपर से जल के साथ अधिकार भी बरस रहा था। चंद्रमोहन वीछारों में बचने के लिए एक खंभे की ओट में सटकर लड़ा हो गया। लगभग दस मिनट तक पानी का वरसना देखता रहा कि पीछे हाथ में चाय का प्याला लिए हुए दीपा आ पहुंची, “अरे, आप यहाँ चले आए, कमरे में ऊब लग रही थी क्या, या भीगना ही अच्छा लगता है ! नीजिए चाय, और भीतर चलिए ।”

“मैंने तो कहा था कि मैं चाय पीकर आया हूँ, आप केवल अपने लिए बना लें ।”

"हा किंतु चाय ही एक ऐसा विष है कि हम जानबूझ कर वाव-वार पीने ह। लीजिए प्याला पकड़िए।" दीपा ने प्याला चंद्रमोहन की देह में एतदम गरा दिया। चंद्रमोहन ने दीपा की ओर देखा, तो वह नीचे टंगने लगी। विचित्र ही चंद्रमोहन ने प्याला पकड़ा तो दीपा बोनी, "बर्निग भीतर, बैठकर चाय पीजिए।"

रितु बरमते वादलो को देखना मुझे बहुत सुखद लगता है। आप भी चाय का प्याला लेकर यहीं आ जाए और हम दोनों इसी जगह रहें होकर चाय पीए क्या ऐसा नहीं हो सकता?"

"हो क्यों नहीं सकता, आप चाहें तो दालचीनी के पेड़ तले भी खड़े होकर चाय पी सकते हैं, दायद वहा और सुखद लगे। कोई रोक-टोक या व्यवधान भी डालने वाला नहीं है।"

"सुने में बरमते जल के नीचे। ठंडा और गर्म एक साथ, यह कैसा होगा?"

गह तो आप जाने, जिसके मन में पानी में भीगते हुए चाय पीने का मुख लेने की बात आई है। जहा आप खड़ी है और बाहर दालचीनी के पेड़ तले खड़े होकर चाय पीने में थोड़ा-सा ही तो अंतर है।"

चंद्रमोहन चुप लगा गया। दीपा भीतर में अपनी चाय उठा सारी और नख पर बैठती हुई बोली, "यह अशोभन है, किंतु विवशता है। मैं यहा बैठ जाती हूँ और आप वहा भीगते हुए चाय पीएँ और बिबरामी मेघों में चाहें तो संदेश भी भेजें।"

चंद्रमोहन ने दीपा की ओर देखा तो चाय का घूट ले मुस्कराती हुई दीपा बोली, "क्या ऐसा नहीं हो सकता?"

"मैं बिने संदेश भेजू, मेरा अपना कौन प्रतीक्षारत है जिसे मेरी आवश्यकता है। हा, इद्र ने मुझे कुछ देर को बंदी जरूर कर रखा है।" चाय का गाली प्याला नख पर रखते हुए चंद्रमोहन बोला, "त तो मैं यहा हूँ और न मेरी वही कोई प्रिया है। यदि होती तो खट से द्वंद्व-काल बरता न कि मेघों के भरोसे बैठा रहता।"

चाय का प्याला नख पर रखती हुई दीपा खुलकर हँस पड़ी। मानी में मुखर-गलोंने दानों की कतार बनक गई। दीपा ऊपर में नीचे

तक गद्गद हो गई। खुशी की लहर में आकंठ डूब गई। बहुत दिनों के बाद आज मन का भारीपन जैसे दूर हो गया। देह भीतर से एकदम हल्की लगने लगी। प्रसन्नता का वेग समाप्त हुआ तो बोली, “आज आप सितार नहीं बजाएंगे?”

“नहीं, आज बजाने का मूड नहीं है, सुनना चाहता हूँ आज, तुम कुछ बजाओ।”

“आप कैसे जानते हैं कि मैं भी कुछ बजाती हूँ?”

“इतना बड़ा आदमी जो दूसरों को गुनी बनाता है, उसकी अपनी बेटी कुछ न जानती हो, यह कौन विश्वास करेगा? क्या ऐसा हो सकता है?”

“लेकिन आप मेरी बात का विश्वास करेंगे?”

“अविश्वास की गुजाइश भी तो नहीं दीखती।”

“मैं सितार नहीं बजाती।”

“तो क्या बजाती है?”

चुप हो दीपा, चंद्रमोहन का मुँह निहारने लगी। दोनों एक-दूसरे को एकटक देखते रहे, फिर सहसा दीपा उठ गई। जाते हुए चाय के दोनों प्याले लेती गई। बापसी में अपने कमरे में वायलिन और गज उठा लाई।

“आहा!” चंद्रमोहन खुशी से बोल पड़ा, “मेरा अनुमान एकदम सही निकला! यह हो ही नहीं सकता। हो कैसे सकता है कि इतने बड़े कलाकार की बेटी कुछ न जाने।”

नारी सुलभ लज्जित मुस्कान से वायलिन पर गज फेर कर दीपा बोली, “क्या सुनियेगा?”

“अपने मन में आप जो सुनाएँ।”

दीपा ने पलभर को चंद्रमोहन की आँखों में देखा, फिर वायलिन पर गज चलाने लगी। वरमते बादलों की धार में दबी हुई हवा की लहरों पर निकलने वाली राग खम्माच की ठुमरी तैरने लगी। ठुमरी की मिठास चंद्रमोहन के प्राणों में भरने लगी। कुशन, मधे हाथ में निकलने वाली गत, मन को गीबने लगी। चंद्रमोहन की आँखें कभी गज चलाती

हई दीपा की उमंगियों पर, कभी आत्मविभोर हो रही उसकी रङ्ग-रङ्गकर मृदु आने वाली आँखों पर टिक जाती और, जब कभी दाद देते समय दीपा की आँखें चन्द्रमोहन से मिलती तो दीपा को लगता, जैसे वह किसी नए लोक में आ गई है। दीपा ठुमरी की गत बजाती रही और चन्द्रमोहन मृदु-बुध विष्णु, मन्त्रमुग्ध हो, ठगा-गा, खोया हुआ, चुन्नाप बैठा रहा। दीपा झाला पर आ गई थी। नल्लोट पर पसीने की काफी बूँदें उभर आई थीं। लगभग पैंतालीस मिनट बाद दीपा ने हाथ रोंका। आँखें मूढ़ कर चन्द्रमोहन अनायास बोल पड़ा, "वाह, क्या कहते, आप धन्य हैं। नमन के योग्य हैं।"

"नहीं-नहीं, यह क्या आप बड़े हैं, मुझे आशीर्ष दीजिए, मुझे वही चाहिए ?"

"आयु में छोटे-बड़े होने की बात यहाँ नहीं है दीपा जी, कला की मर्यादा का प्रश्न है। आपको नहीं मैं आपकी कला को नमन करता हूँ। यद्यपि वह आप से कहीं भी अलग नहीं है, सोने में सुगंध भरने वाली उसकी कलाकारिता और गठन ही तो होती है।"

"आँहां, किन्तु मुझे मेरी सीमा में रखना होगा। मेरा देय, मुझे मोच-ममल के देना होगा।"

उस समय रान के साँचे आठ बज रहे थे, पानी धमने का कोई आमार नहीं लग रहा था, यद्यपि काफी कम हो गया था। दीपा ने वायलिन को एक बार प्रणाम किया और उसे कपड़े की खोल में रखकर बोली, "इसे भीतर रख आऊँ ?"

"हाँ रख आओ, तो मैं भी अब जाऊँ।"

"इस वरमने मेंह थे, यहाँ क्या भीग रहे हैं ?"

दीपा भीतर वायलिन रखने गई। इधर रिकी से पीछे बावू पत्नी के साथ आ पहुँचे।

"आँह, देखा।" पीछे बावू मुस्कराते हुए पत्नी से बोले, "मैंने कहा था न कि गगाजन जरूर होगा, दीपा को अकेली छोड़कर नहीं जाएगा।" फिर वरामदे में आकर घुटने के बीचों-बीच की गीली घोंगी निनोडते हुए बोले, "घनघोर क्यूटि हुई, लगता था, हम लोग घर वापस

नहीं हो पाएंगे—संयोग की बात है कि यह रिक्शा मिल गया। दीपा को लेकर उसकी मां बहुत चिंतित थी, पर मेरा मन कहता था कि तुम होंगे अवश्य—सितार बजाया ?”

“नहीं, आप तो थे नहीं, सुनाता किमें ?”

“अभ्यास में सुनने वालों की क्या आवश्यकता ? खैर !”

“अच्छा, अब मैं चल्गा—सितार यही रख देता हूँ।”

“हां, ये छाता ले लो।”

चंद्रमोहन छाता ले निकल पड़ा।

चार

दफ्तर में मन वृक्ष गया। कब दफ्तर आया, कब लंच हुआ, कब पांच बजे, कुछ पता ही नहीं चलता। आफिस की भीड़-भाड़ और शोर-शराबे में चंद्रमोहन जैसे खो गया। तीन-तीन इमारतों में काम करने वाले लोगों के बीच में दिन छिड़ियों की तरह फुर्र से उड़ जाता।

एक दिन ठाई के बदले चंद्रमोहन लंच करके तीन बजे लौटा। सेक्शन में दाखिल हुआ ही था कि सेक्शन अफसर चटर्जी मुस्कराया, “ई साला दोफ्तर है ना कि जोल्साघर !”

“क्या हुआ दादा ?” चापलूस फकरुद्दीन ने आग में घी डालने की कोशिश की।

“हुआ क्या ? मैं कहना हूँ कि कुछ तो भोगवान से डरो,

जिमका खाने हो उसका नमक अदा करे, पर कौन सुनता है। जिमको देखो वही फामीवाज। जैसे रालिज युनिवर्सिटी जुलाई में खुला नहीं कि झगडा हड़ताल फिर दूसरा जुलाई आ गया, ई साला ए० जी० आरिफ का नाकरी भी उसी माफिक है। गर्मी में खम की टट्टी में बीता, वरमात में पानी में वचो चाय-पान की दुकानों में डटो, प्याले के प्याले पेट में जहर डकलें। जाटा आया, क्रिकेट कमेटी मुनो। चाय की दुकानों के सामने यू० एन० ओ० की मीटिंग में वाल्टे का पॉलिटिकल डिक्शन करो।"

"उसके बाद दादा?" फकरहीन बोले।

"उसके बाद धूप में देह सेकेगा।" चटर्जी बोले।

"देह या आत्मा?" तिवारी बोला।

"अरे भाई, जिसको आत्म सेवने का दौरकार होगा तो सेकेगा ही, उसे ठोडा बड़मे रखेगा। यह तो भायी है भाषी, इसको मोरम रहना ही चाहिये।"

"खोर्ची लोग धूप में बैठकर स्वेटर बुनती हैं, चाट खाती हैं, चाय पीती हैं, हम लोग क्या करे दादा। काम कैसे करे? तनखाह से पेट तो भरता नहीं, तो लोग धूप सेकते हैं।"

"खोर्ची लोग बड़ों या खोर्ची लोग का अम्मा। हम तो सबके लिए बोलता है के पेट कड़म भरेगा? चादर के बाहर पैर फैलाएगा तो पेट भर ही नहीं सकता। नए लीडे फैशन में चूर, पहले मूल धूनर का कापी किया फिर घुटाया, अब बड़ा-बड़ा बाल बढ़ा के हिप्पी बन गया। ब्लाउज और बुटसाट के कपडे के डिजाइन में कोई फर्क नहीं। लड़का भी बुटसाट और लोश्की भी बुटसाट और बेलबॉटम, जिस माफिक लड़का उस माफिक लोश्की। पहिचान करना कठिन। मोहगाई साला कमर तोड़े है। साला पहले अलीगढ़ी पायजामे वाली पतनून की मोहरी बनता था, अब सागा अट्हाईम इच चौड़ा मोहरी। वही चंद्रमोहन हम कुछ सोन्ती बोला?"

"नहीं दादा, आज लच करके लोटने में देरी हो गई।" चंद्रमोहन मुस्कराते हुए बोला?

“अरे चटर्जी बाबू, जनाव चन्द्रमोहन म्यूजिशियन हैं, मितार बजाते हैं, गायरों की तरह क्रिमी खयाल में डूबे होंगे।” मिमा फकरद्दीन बोले।

चन्द्रमोहन जल गया, “गायर और मंगीतज्ञ में फर्क क्या है, आपको कुछ मालूम भी है।”

“ये लीजिए,” हवा में एक हाथ उठाकर, सेक्शन-भर वालों की ओर ताककर मौलवी बोले, “फर्क क्या है जनाव—एक ही चिड़िया के दो नाम हैं।”

“इतनी अक्ल होती तो इस उम्र में आपको आंबल के मुख्य पर चांदी का तबक चढ़ाके खाने की नीवत आती?”

सेक्शन में दमा आदमियों का ठहाका लगा। मौलवी फकरद्दीन झेंप मिटाते हुए बोले, “निहायत चदतमीज आदमी हो तिवारी, जो मन में आता है, बक देते हो? अपने तो अपने, इन लीडों को भी लिपट देते हो।”

चन्द्रमोहन कुछ ताव में आ गया, “घर पर बीबी को खुश करने के लिए मियां, लीडो का गू साफ करने होंगे, यहा लिपट पर एतराज है। बाहरे चबा गालिव” बरना हम भी आदमी थे काम के।”

इस बार दूसरा ठहाका जोर का लगा।

खुलकर रम लेकर हंसते हुए चटर्जी की ओर ताककर मौलवी बोले, “चटर्जी साहब, इस नौकरी के पाच-सात साल और है, सोचता था, अल्ला-ताना की दुआ में ठिकाने से कट जाती। लेकिन इन लीडो के मारे तो नाक में दम है।”

“फिर भी आदत में बाज नहीं आते मौलवी साहब।” चन्द्रमोहन ने फिर रगड़ा।

“हृद हो गई चटर्जी साहब, सेक्शन में बैठना दुश्वार है।”

“आप लोगों को क्या दुश्वारी है जनाव मौलवी साहब, एक-दो-तीन बीवियां रखिए—दर्जेनो लीडे-लीडिया पैदा करिए, रोक तो हम लोगों पर है। गालें की एक गाय, न लगे तो मुख्ता खाय। ऊपर में साला फेमली प्यानिय, पचाम-पचास, साठ-साठ रुपये पर नसबंदी। सीधे नहीं

तो टेढ़े । आप जाणा रों य जग्गे हिंदुस्तान में ही हामिन है जनाव—
मुकिया अदा करिग उदिग मग्वार का जो दो आगों से तावती है ।”
वाह ! क्या वान है चद्रमोहन —यार, तुमने तो आज कमाल कर
दिया । गामाज गहागे ना आगों में मुस्कराते हुए । और बोलोंगे तो
अच्छो-अच्छो की जुवान बंद कर दोगे ।”

मे क्या कुछ गवन कर रहा हूँ तिवारी जी, सरकार की दो आलों
में देखने का फल देश के मामने आग्या ही, ऐसा नहीं कि न आए ।
इन नागों की आवादी बंद रही है मुस्लिम मजलिस और मुस्लिम लीग
जैमी माप्रदायिक सम्म्याआ ने महज अपनी आवादी के बल पर एक
पाकिस्तान बनाया, देश के टुकड़े कराए, वही सिलसिला फिर पन
रहा है । उत्तर प्रदेश के पिछले चुनाव की हालत आपने देखी है, मुस्लिम
वोटों के लिए कांग्रेस किम हद तक नीचे झुकती जा रही है—झुकी है,
आपने देखा है, घड़ी के पेड़ुलम की तरह है ये वोट, आज आपसे कतरा
रहे हैं और आप हाथ जोड़े उनके पीछे-पीछे भाग रहे हैं । कल उनके
अपने प्रत्याशी होंगे, चुनाव जीतेंगे—उनमें नए जिन्ना पैदा होंगे, वे
अपनी शर्तें रखेंगे और फिर इतिहास दोहराया जाएगा ।”

“कैसे झुकेंगे जनाव ।” मौलवी फकरुद्दीन बोले ।
“जैसे आज उर्दू भाषा के सवाल के आगे झुके हैं जनाव ।”

“क्या मतलब । क्या आप इन्कार करते हैं कि आज मुसलमानों का
एक पीढ़ी हिंदी पढ़कर तैयार हो गई ।”

“बेशक, तैयार हो गई ?”

“उसके बाद अब फिर मे उर्दू पढ़ने-पढ़ाने का नया सिलसिला
जारी हो रहा है । बुनी हुई खाट उधेड़ कर फिर से बुनी जा रही
है ।”

“तो आपको उर्दू भाषा में एतराज है ?” मौलवी बोले ।

“जी नहीं, भाषा से तो कभी किसी को एतराज नहीं हो सकता,
एतराज है वोट पाने के लिए इस उर्दू भाषा को मोहरा बनाए जाने से ।
अरे जनाव ! भारत में सवाल की क्या कमी है जो एक सवाल आप
और जोड़ रहे है ?”

“बल्लाह, क्या कहने ।” मौलाना फकरुद्दीन बोले, “आपकी तज-वीज समझ में नहीं आई मि० चंद्रमोहन ।

“आपकी समझ में अभी नहीं आ सकती मौलवी साहब । जगाया सोए को जाता है, जागे को क्या जगाना ।”

“यह तो आप मही फरमा रहे हैं, लेकिन आप इसे थोड़ा खोलकर कहें ।”

“मेरे खोलने में ही आप समझेंगे जनाब ? ये क्या आप नहीं जानते कि जिस राष्ट्र की एक भाषा नहीं होती उसके टुकड़े हो जाते हैं ।”

“जैसे ?” मौलवी बोले ।

“जैसे भारत से पाकिस्तान बना ।” चंद्रमोहन बोला ।

“पाकिस्तान महज भाषा की बुनियाद पर नहीं बना, अगर आप ये बात नहीं जानते चंद्रमोहन साहब, तो मैं आपसे अर्ज करूंगा कि आप हिंदुस्तान की तवारीख पढ़ने की तकलीफ गवारा करें । जनाब वह आवादी के कारण बना ।”

“तो पाकिस्तान से बांगलादेश कैसे बना ?” चंद्रमोहन ने तुरंत सवाल किया ।

“वो-वो-वो...” मौलाना हकलाने लगा ।

“वो-वो-वो क्या जनाब मौलाना साहब, हकीकत को आप नज़रे-अंदाज़ नहीं कर सकते । बांगलादेश महज भाषा के कारण बना है । बांगलादेश के मुसलमान बगला बोलते हैं, पाकिस्तानी उर्दू बोलता है । यह भाषा का ही सवाल है जिमने पाकिस्तान को दो टुकड़ों में बांट दिया, अपने दिमागे शरीफ में पक्की रोगनाई से दर्ज कर लीजिए ।”
सेक्शन में एकदम खामोशी थी, सभी चंद्रमोहन का मुह ताक रहे थे । चंद्रमोहन धाराप्रवाह बोलता जा रहा था, “खुजली में खाज की तरह पाकिस्तान हमारा पड़ोसी है, यह हमें चीन से कभी भी बैठने नहीं देगा । कब इससे ठन जाए, हम कह नहीं सकते । फिर युद्ध का आह्वान होगा । जाहिर है, हमारा वलिदान होगा, देश के लिए हम चुप नहीं बैठ सकते, देश सर्वोपरि है । चीन-पाकिस्तान का गठबंधन और भी खतरनाक है । आज छोटे पैमाने पर हुआ है, कल बड़े पैमाने पर होगा । देश को

युद्ध में लड़ने जाने जवान चाहिए, और वही युद्ध मिच गया तो वही हालत होगी जो इंग्लैंड के समय जर्मनी की हुई थी।”

“रुमी अफान रहिए निवारी जी अवान । महाभारत के युद्ध में अठारह अर्धोत्थिणी पुष्प मारे गए इन पुष्पों की विधवाओं का क्या हुआ होगा, आप सम्पत्ता कर मारने हैं । यदुवश और कुरुवश में हाहाकार मच गया था । तब के रावरी, राणी मद्र पाचाल अवग, प्राग ज्योतिष, सभी स्थान विधवा स्त्रियों के काम की आग में तप उठे थे । झुड़ की झुड़ काम में पीड़ित स्त्रिया पुष्पों की खोज में निरन्तर थी । कही एक पुरष दिख जाना तो उस पर दम औरने टूट पड़नी थी । अनुमान लगाइए, दम औरनों के बीच एक मद की क्या हालत हानी होगी ?”

“काश ! उन दिनों कही मौचवी फकरुद्दीन दिख जाते ।” तिवारी बोल पड़ा ।

मेक्शन में समवेत ठहाका लगा ।

“लाहीन बेलाक़वत, अमा थार तिवारी तुम तो मेरे पीछे पड गए हो ?”

“और आगे का हाल, तो आप देख ही रहे हैं, सरकार, नसबंदी कराने पर तुल गई है । जवर्दस्ती लोगों की नसबंदी की जा रही है । क्वारे, ब्यात्रे, सभी की नसे काटी जा रही है—चाहे, पति-पत्नी को कोई लडका-लडकी हो या नहीं । राज्य के मास्टरो को, आफिम के बाबुओं को, कर्मचारी औरनों को सरकार का आदेश है कि एक आदमी जब तक तीन केम नसबंदी के न दे, उसे ननग्राह मत दो । तीन बच्चों से अधिक बाले परिवार को राशन मत दो । लोगों के लाइसेंस का नवीनीकरण मत करो । ये हाल है हमारी सरकार का, भगवान जाने आगे क्या होगा ?”

“देन में आवादी बढ़ती जा रही है, खाने को है नहीं, लोगों को रोजगार नहीं मिलता, काम नहीं मिलता, नौकरी नहीं मिलती । किस्तर लोग बेकार है ये आप सोच भी नहीं सकते मि० चंदरभोहन ।”

“सोच तो आप सकते हैं मौलवी साहब और आपकी सरकार सोच

सकती है। २८-२९ साल आजादी को होने को आए और आप की सरकार बेरोजगारी की समस्या दूर न कर सकी, देश को आत्मनिर्भर नहीं बना सकी। जरा तशरीफ ले जाइए देहातों में, तो खेतों में काम करने वाले मजदूर नहीं मिलते और आप है कि आवादी कम करने की सोच में है।”

“मजदूरों की कमी नहीं है जनाव चंद्रमोहन साहब, वे मजदूर शहरों की ओर भाग रहे हैं, तो देहातों में मजदूर मिले कैसे ?”

“शहरों को भागें न तो पेट कैसे भरें ? खेतों में न सिंचाई के साधन, न बीज, न खाद, तो भगवान के भरोसे खेती नहीं हो सकती। नेहरू के जमाने से ही सरकार ने सारा धन बड़े-बड़े शहरों में मिलें, कल-कारखाने खोलवाने में लगा दिया, खेतीहरो को एकदम नजर अंदाज कर दिया, वो कल आपके मामले आएगा ही। मरिए भूखों, खाइए विदेशी अनाज, लीजिए कर्जा। नेहरू जी ने औद्योगिकीकरण किया, इंदिरा जी आटोमिकीकरण कर रही हैं—कि मेरा देश भी अब एटम बम बनाने में सक्षम है, समर्थ है, न हेवी वाटर है, न आपके पास कोई उगता पिकल्प है ? लगा तो दिया तारापुर में आटोमिक प्लांट, लेकिन मूँछ गार्कल, अमेरिका का कि ‘यूरेनियम’ मिले, ‘हेवी वाटर’ मिले, तब आपकी माई आगे बढे।”

“आपका मतलब है कि नेहरू जी ने कुछ नहीं किया ?” मौर्या फिर बोले।

“किया क्यों नहीं, कश्मीर का हिस्सा पाकिस्तान को दे दिया, भारत का कुछ हिस्सा चीन को दे दिया श्रीर जगह साइकिल युग में ला दिया। नेहरू जी की उर्दू देश के हिस्से भारत भिखारी का भिखारी देन रह गया। श्रीर देश को नदी का घारा मोड़ दी। नेहरू साहब के बीसवीं देश को गंगा के शक्तिशाली राष्ट्रों की शक्ति दे दिया। आप अपने में फूल रहिए। कोई आपकी दिव्य में कुछ समझता नहीं है, मोलवी साहब।”

इस बार मौर्या मुस्कराते हुए बोले, “यार चंद्रमोहन, तुम तो

बनो या छुना निरने । अब मेरी एक बात का जवाब दे दो तो जानू।"
 'आपकी बात का जवाब देने में अगर बात कुछ घने तो दू, वैसे
 फर्माएंगे या।'

इस दृष्टि के संवेधान में सबको हरु बराबर है ?"

बराबर है ।

लेकिन हरिजनों को और पिछड़ी जातियों को हक अधिक क्यों
 है ? नौकरों में हरिजनों की बात तो समझ में आती है, लेकिन, नौकरों
 के बाद उन्हें प्रामाण्यन दफ्तरों में अधिक हक मिलना कहा तक वाजिब
 है ? हम आज नौकरों शुरू करें तो मुस्लिम होते-होते पाँच साल
 लग जाते हैं और एक हरिजन ने नौकरों शुरू की नहीं कि उसी दिन
 में मुस्लिम बना दिया गया, ऐसी ज्यादानी क्यों ?"

'अब आप राह पर आप जनाव मौलवी माहव ! ये सवाल उन
 नेताओं ने आप क्यों नहीं करने जो आपके पास बाँट मागने आते हैं।
 लेकिन आप उनमें सबाल कर ही नहीं करने क्योंकि आपकी नियत अब
 भी साफ नहीं है, आप तो अब भी मुस्लिम लीग, मुस्लिम मजलिस की
 सहोदारी चाहते हैं—वोट मागने वालों में अपनी शक्ति मनवाते हैं और ये
 ग़रीबी सरकार आप लोगों के आगे झुकनी चली जा रही है। न जिंदा
 रहे आज सरकार पटेल। पना चलना, आप लोगों को। मेरा मतलब
 केवल उन मुसलमानों में है जो अब भी पाकिस्तान की ओर ताकते हैं।"
 "आप भी तो राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ बनाते हैं, हिंदू महामभा
 बनाते हैं।"

"इसीलिए तो आर० एस० एम०, हिंदू महामभा, कम्प्यूतल संस्थाएं
 बड़ी गई हैं, जबकि मुस्लिम लीग और मुस्लिम मजलिस बिल्कुल नहीं,
 राजनीतिक दल है। हाथ दे इस देश की सरकार।"

"इसका हल भी आपकी आंखों में है।"

"हां है, इस देश में जाति-पाति को खत्म करो, चर्चा इस देश की
 आने वाली नमाम मियासती जिंदगी में हरिजन और मुसलमानों के
 फार्मिंग वोट होंगे, इनके आगे हर पार्टी की सरकार को झुकना होगा।
 वना आप चैन में न रहेंगे, न रहने देंगे।"

“अच्छा भाई बोंद, ई सरकारी दोफ्तर है, ना कि पोलिटिकल
माजलिम।

“अच्छा हम तो चले चटर्जी बाबू।”

“अरे सुनिए तो ?”

“अब रोकिए मन चटर्जी बाबू। पाच वजने वाले हैं। इन लोगों का
क्या भरोसा। चलते-चलाते कुछ थोर धुन् कर देंगे तो भद्द हो जाएगी।”
पांच वजने लगे। चटर्जी हाथ से घड़ी देखते हुए बोले, “लेकिन
यार चंद्रमोहन, तुम तो छुपा रुस्तम निकला। आज तो मियां फकरद्दीन
को खूब जलवा दिखाया—हे-हे-हे....” चटर्जी हसते हुए अपनी मेज की
ड्रार में ताला लगाने लगा।

कई दिनों के बाद आसमान साफ हुआ था। पिछले पाच-सात
दिनों की लगातार वृष्टि के कारण आमानी से निकलना कठिन हो
गया था। लगभग चार दिनों के बाद आज चंद्रमोहन पीरू बाबू के यहाँ
सितार बजाने पहुँचा। दीपा जैसे प्रतीक्षा कर रही थी। चंद्रमोहन
अहाते के फाटक के पास पहुँचा तो दीपा कमरे में निकल बरामदे में
आकर खड़ी हो गई। चंद्रमोहन के पहुँचते ही हल्की-सी मुस्कान के साथ
बोली, “देहरी तो पर्वत भयो....”

उनी सहज मुस्कराहट के साथ चंद्रमोहन वाला, “पिछले दिनों की
लगातार वृष्टि ने ही निवश कर दिया था। बहुत प्रयत्न किया था आने
का, देह तो छाते की आड़ में आ सकती थी पर सितार कैसे आता ?”
“हां, सितार तो छाते की आड़ में बच नहीं सकता था और बिना
सितार के यहाँ आने में सार्पंकता क्या थी ?”

दीपा के इस अप्रत्याशित व्यंग्य को चंद्रमोहन ने पकड़ा। उसने
दीपा की आँखों में देखा, बड़ी-बड़ी करुणामयी आँखों में एक अजीब
तरह की शिकायत भरी हुई थी।

तब पर सितार रखते हुए स्वीकारोक्ति के स्वर में बोला, “बाबा
कैसे हैं, मां कैसी हैं, आप कैसी रहें, यह कुछ भी पिछले पाच-छः
दिनों में मैं जान न सका।”

“बाबा बीमार है, कल से बुखार में लेटे हैं, मां की भी तबीयत

ठीक नहीं है, आइए भीतर चलिए।"

भीतर जाकर देखा पीरू बाबू वरामदे की एक खाट पर चादर ओढ़कर लेटे है। प्रणाम कर वगल की एक कुर्मी में बैठ गया तो बोले, "कल मे बुधवार आ गया है और वदन में दर्द है। चसने-फिरने को मन नहीं होना — तो चार-पाच दिन तो नागा हो गया होगा।"

नहीं, घर पर ही अभ्यास करना रहा।"

"यह बहुत अच्छा किया, आज हमारे पास यही बैठकर अभ्यास करेंगे मेरा भी मन बहलना रहेगा।"

आगम में ही दीपनपाटी बिछाकर चद्रमोहन मितार बजाने लगा। पीरू बाबू दीवार में पीठ टेक घ्यानपूर्वक मिनार सुनते रहे। बीच-बीच में चद्रमोहन को निर्देश और प्रोत्साहन देने रहे। चद्रमोहन को भी आज विशेष रस मिला, पीरू बाबू के नए निर्देश से। दो-एक पुरानी कठिनाइयाँ दूर हो गईं। हाथ खुल गया, चद्रमोहन आज विशेष रूप से पीरू बाबू के प्रति कृतज्ञता में भर गया।

मितार को कपड़े की छाँल में रखने लगा तो दीपा की माँ ने चाय का प्याला लाकर उमके आगे रख दिया। चद्रमोहन हाथ जोड़ते हुए बोला "मैं चाय पीकर आया हूँ, मेरी तनिक भी इच्छा नहीं है।" दीपा की माँ पानि का चाय दे चद्रमोहन के पास पीटकर वाली, "मुझे बेडा, हम लोगो के जीवित रहने का सहारा केवल यह चाय है, हमारे पास दूसरा कुछ भी नहीं है जिसमें हम तुम्हारा मत्कार कर सकें।" मेरा अलग में मत्कार करने का प्रश्न कहा उठना है? मैं तो यहाँ निराल सीबने आया हूँ। आप लोगो के स्नेह और कृपा का पात्र बनकर वह मिलता रहे, मेरे लिए बहुत है।"

"इसीलिए यह आवश्यक है बेडा कि हम जो कुछ भी खाएँ-पिएँ, साथ बैठकर मिल-वाटकर। तुम शायद अनुमान नहीं लगा सकते कि जब तुम हम लोगो के बीच होते हो तो हमें कितनी प्रसन्नता होती है। मस कहती हूँ, तुम उतना मोच भी नहीं सकते।"

चाय का प्याला डटाकर, दीपा की माँ ने चद्रमोहन के हाँथों में छुआते हुए कहा "चाय पीकर मेरा एक काम कर दो।"

चंद्रमोहन को चाय का प्यासा पकड़ना पड़ा। दीपा की मां भी वही बैठकर चाय पीने लगी। चाय पीते-पीते बोली, "भेरी देह में आज पीड़ा है, कहीं जाने को मन नहीं होता, बाबा की दशा तुम देख ही रहे हो। दीपा को आज डाक्टर के पास जाना है। परसों ही जाने की पारी थी, पर दो दिनों में इस वृष्टि के मारे निकलना असंभव हो गया। अगर तुम इसके साथ चले जाते तो हम लोगों पर एक उपकार होता। डाक्टर लगभग माढ़े सात बजे अपने चेंबर में आते हैं, पहले पहुंच जाओगे तो छुट्टी भी पहले ही मिल जाएगी। मेरे लिए भी कुछ गोतियां ले आनी हैं। बाबा की भी दवा लानी है। अगर हां कहो तो दीपा तैयार हो जाए।

"इसमें ना की भी संभावना होगी, यह आपने कैसे सोच लिया, मुझमें पूछने की तो बात ही नहीं थी। सीधे आपको आज्ञा देनी थी।"

दीपा की मां मुस्कराई, और दीपा से बोली, "कपड़े बदल लो।"

लगभग दस मिनट में कपड़े बदलकर दीपा चलने को तैयार होकर आ गई। चंद्रमोहन और दीपा ने पलभर एक-दूसरे को देखा। फिर कमरे के कोने में सितार खड़ा करके चंद्रमोहन दीपा के आगे-आगे मकान के बाहर निकलने लगा तो घरामदे में आकर दीपा की मां दोनों का जाना देखती रही।

मुख्य सड़क पर पहुंच कर रिक्शे की प्रतीक्षा में दो-तीन मिनट रुकने के बाद भी कोई खाली रिक्शा नहीं मिला तो दीपा बोली, "यहां रुके रहने से तो कहीं अच्छा है कि हम पैदल चलते रहें। आगे रिक्शा मिल जाएगा तो ले लेंगे।"

"अरे, मैं तो आपके बारे में सोच रहा था कि पैदल चलने में असुविधा होगी।"

"असुविधा! घर की चहारदीवारी में बंद रहने के लिए पैदल चलने की सुविधा ही कहां मिलती है। पढ़ने जाती थी तो कुछ चलना-फिरना भी हो जाता था, बीमारी आई तो चलने-फिरने की भी सुविधा छिन गई।"

"तुम्हें कोई बीमारी-बीमारी नहीं है, बेकार में अपना

बराब सिग रहती हों।" चद्रमोहन ने दीपा को हल्की-सी सिड़की दी जो दीपा से बहन अच्छी लगी, सामर तुम में सवोधित होना। उमने चलने-चलने चद्रमोहन से ओर कनसियों में देगा, और धीरे-धीरे रहना शुरू किया, "मन के बिश्वामो को कोई आधार तो चाहिए ही, कोई बहने-मुतने वाला होना ही चाहिए। घर में होती हूं तो अपनी मनान के प्रति मा और बाबा के महमे हुए, चिन्तित चेहरे बार-बार यह बोध कराने रहने हैं कि जैसे मुझे कुछ है।"

"लेकिन यह गन्त है।"
"हो सकता है, पर मा-बाप की बल्मलता के आगे इसे नकारा भी तो नहीं जा सकता। जिस पिंड को उन्होंने अपने रक्त से सींचा हो, उसके प्रति चिन्तित होना महज है, फलाफल तो अपने भाग्य से भोगना पड़ता है।"

"किस डाक्टर के यहा चलना है?"

"कटरे में एक डाक्टर दाम बैठते हैं।"

"तब तो हम लोग पैदल भी चल सकते हैं।"

"क्यों नहीं? मुनिग। क्या आपके कोई भाई हुआ ही नहीं?"

"आज यह बात तुम्हारे मन में कैसे आई?" चद्रमोहन ने पूछा।

"अकेली मनान को बड़ी परेशानियों का सामना करना पड़ता है।"

"लेकिन जीवन में चलना तो अकेले ही पड़ता है, शायद वही सार्थक होता है। बिबगदता में यदि कोई साथ देने वाला न हो तब एकला चगो की बात सामने आती है, अन्यथा सभी भार स्वयं ही बहन करता कहा की बुद्धिमानी है—सामकर पुरुष के लिए, जिसे इंद्रो के बीच जीवित रहना होता है और जिसे जीवन में बहुत कुछ करना होता है।"

चद्रमोहन बगल में चलती हुई दीपा की यह गहरी बात सुनकर उमका मुह देखने लगा। इवेत परिघात में करुणामयी यह दीपा क्या कह गई?

"क्या मैंने कुछ गलत कहा?"

"नहीं।"

"तो चुप क्यों हो गए?"

“सोच रहा था कि घर के भीतर तुम्हें कोई शाप लग जाता है, तुम सिमट कर जैसे संपुट में बंद हो जानी हो।”

“जो हो, पर अपने उस परिवेश पर मेरा जोर ही नितना है। नसीब की बात मैंने इमीलिए पहले ही कह दी थी। लेकिन आपने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। असल में मा भी एक दिन वाते चला रही थी, पर मुझे क्या मालूम जो मैं कुछ कहती।”

चंद्रमोहन थोड़ा रुक कर बोला, “मेरे दो बड़े भाई और थे। सबसे बड़े भाई नहाते हुए नदी में डूब गए और दूसरे ने आत्महत्या कर ली।”

“आत्महत्या?” दीपा चौंक कर बोली, “क्यों?”

“एक लड़की को पाना चाहा था, पर पा न सके, रात में नींद आने वाली कई गोलिया खाकर सो गए।”

“सभी भाइयों का रूप-रंग एक ही था?” दीपा कुछ कदम चल-कर बोली।

“वे लोग बेहद सुंदर थे। जिन्होंने विष खाया, वे तो सबों में सुंदर थे। मुघर सलौने, कम बोलने वाले। अम्मा उन्हें माननी भी बहुत थी। उनकी मृत्यु के बाद छ महीने तक अम्मा का दिमाग विक्षिप्त हो गया था। यह हम लोगों की तकदीर थी जो वे सुघर गई, अन्यथा पता नहीं हम लोगों का क्या होता।”

“किसी को न पा सकने का प्रतिफल जीवन का अंत ही होता है!”

“यह मैं कैसे कहूँ। पर जिस लड़की से वे ब्याह करना चाहते थे वह उनसे सुंदर नहीं थी। वे तो हमसे के राजकुमार थे, वैसे लड़की भी कम सुंदर नहीं थी।”

रात के आठ बज रहे थे। बादल छट जाने से गर्मी बढ़ गई थी। खंभों के बत्तों पर कीड़ों की भरमार थी। यूनिवर्सिटी के फाटक के सामने छोटे से पार्क में जल रहे कवर से ढके हुए नीले बत्ब के चारों ओर बड़े-बड़े असह्य कीड़े मडरा रहे थे। हालेंडहॉल होस्टल की नहारदीवारी में सटकर दीपा के साथ चंद्रमोहन कटरे की ओर बढ़ रहा था। सुंदरलाल होस्टल के सामने में ही सड़को की जमात

यूनिवर्सिटी रोड की दूकानों की ओर जाती हुई मिलने लगी तो चंद्रमोहन और दीपा एक-दूसरे की ओर देखकर चुप लगा गए। यूनिवर्सिटी रोड के चौगटे ने वे दाहिनी ओर मुड़ गए, जहाँ मे डॉ० दास के चेंबर तक पहुँचने में केवल पाँच मिनट लगते थे।

दवाखानों की उम्र बड़ी दूकान में जहाँ डॉ० दास बैठते थे देख भीट थी पर मरीजों को देखने का डाक्टर का तरीका इतना अच्छा था कि किसी भी मरीज को डाक्टर तक पहुँचने में ३० मिनट से अधिक नहीं लगते थे। दम पुरूप, दम स्त्रियों को वे पारी-पारी से निपटाया करते थे। वक्ष में निकलकर बरामदे में प्रतीक्षा करने वाले रोगियों को आने का वे स्वयं इशारा करते रहते। कंपाउंडर जिसका आवश्यक होना तापक्रम लेकर चिट पर लिखकर, रोगी को घना देना। भीतर जाने पर डाक्टर दास, रोगी से ही पहले सब सुन लेते, फिर अपनी ओर में पूछते और तब यदि जरूरत होती तो परीक्षा करते, नहीं तो पचा लिखकर रोगी को दवा लेने के लिए वक्ष से बाहर भेज देते, फिर दूसरे रोगी में निपटने का क्रम चलता।

चंद्रमोहन के साथ दीपा प्रतीक्षा करने वाले लोगों के बीच कुपर बैठ गई। लगभग पंद्रह मिनट में डाक्टर दास अपने कक्ष से बाहर आए। दीपा ने नमस्कार किया तो उत्तर दे पूछ बैठे, "बाबा कहा है?" "बाबा और मा दोनों बीमार हैं।" "फिर किमके साथ आई हो?"

चंद्रमोहन की ओर इशारा करती हुई दीपा बोली, "आपके साथ।" डॉ० दास ने पलभर को चंद्रमोहन को धूरकर देखा, फिर रोगियों को वक्ष के दरवाजे के पास चलने का इशारा करते हुए बोले, "उठो चलो भीतर, आप भी चलिए।"

दीपा और चंद्रमोहन को डाक्टर ने अपने कक्ष में पहले बिठा लिया। दीपा डाक्टर की मेज के सामने बैठी, चंद्रमोहन दाहिने हाथ। डाक्टर ने हाल पूछना शुरू किया तो दीपा बोली, "मैं बहुत अच्छी हूँ दास साहब।"

"यह तो देखकर ही लगता है कि तुम एकदम अच्छी हो। दरअसल

तुम्हें तो कुछ हुआ ही नहीं था। यह तो पेट की गड़बड़ी से गैस दिमाग पर चढ़ जाती है जिससे ये सारी परेशानियां खड़ी हो गई थी। लेकिन इधर पिछले दिनों जितनी तेजी से तुम्हारे स्वास्थ्य में सुधार हुआ है वह बहुत ही शुभ है, पिछले दो महीने से बहुत अच्छा चल रहा है किंतु हल्की-फुल्की दवाइयां अभी चलेंगी।”

फिर डाक्टर ने उसके पर्चे पर पुरानी कुछ दवाइयां काटकर एक-दो नई जोड़कर पर्चा वापस किया तो दीपा बोली, “और मा-बाबा, के लिए?”

“बाबा का यह पर्चा है, मा को जो गोलियां दी थी उसका कवर ये है। मां ने यही गोलीयां मागी हैं। बाबा के बदन का दर्द और बुखार अभी गया नहीं। उन्हें आप जो देना चाहें दें।” दीपा खामोश हो गई तो डॉ० दास पीरू बाबू का पर्चा देखने लगे और उसमें कुछ और दवा जोड़, दीपा को वापस करते हुए बोले, “जाओ, दवाइयां बनवाओ और बाबा अच्छे हो जाएं तो कहना, मा के साथ आकर मुझसे जरूर मिल लें—मुझे उन लोगों से कुछ काम है।”

दीपा नमस्कार करके चलने लगी तो चंद्रमोहन भी उठा और हाथ जोड़े तो डाक्टर दास बोले, “आप थोड़ा रुकिए, दीपा तब तक दवा ले रही है—जाओ दीपा, तुम दवा बनवाओ, इन्हें अभी भेजता हूं।”

दीपा डाक्टर के कक्ष के बाहर निकल गई तो चंद्रमोहन की ओर मुलातिब हो बोला, “आपका शुभ नाम?”

“चंद्रमोहन।”

“यहां क्या करते हैं और रहते कहां हैं?”

“मैं यहां ए० जी० आफिस में नौकरी करता हूं। रहता इन्हीं के मकान में कुछ दूरी पर हूं। पीरू बाबू ने ही लगभग दो महीने पहले मुझे एक मकान दिलवाया। उनकी कृपा के लिए मैं कृतज्ञ हूं।”

“तो आपका उनके यहां जाना-आना होता है?”

“जी हां, लगभग रोज।”

“किसलिए? देखिए नेरी बात का बुरा मत मानिएगा, ये सब निजी बातें हैं—और मुझसे क्या मतलब, फिर भी पूछ बैठ।”

अपनी उमी शान मुद्रा में धीर-गभीर स्वर में परिस्थिति से एकदम अछूते ढंग में चंद्रमोहन बोला, "आप जानते ही होंगे कि पीरू बाबू किनने कुशल मितार-वादक है। मैं उनके यहाँ रोज शाम को सितार सीखने जाता हूँ।

बटन ठीक। पीरू बाबू वेहद अच्छा मितार बजाते हैं। उनका नाम है ओर आप उनसे मितार सीख रहे हैं यह आपके भाग्य की बात है?"

'डाक्टर यदि अनुचिन न हो तो मैं जानना चाहूँगा कि दीपा हैं इस रोग का कारण क्या है?"

डाक्टर दाम मेंज पर के पेपर बेट को अपनी अगुलियों में नचाते हुए बोले, इस रोग का एक ही कारण होता है—मानसिक। यह देह में म् शायद आपको नहीं मालूम कि इस लडकी का दो बार ब्याह लगा और दोनो बार पैसों के अभाव के कारण कट गया। ऐसी सुदर, पढ़ी-लिखी लडकी के लिए ऐसा ही मुदर और पढ़ा-लिखा घर भी तो चाहिए। हो सकता है, कुछ उसका भी फ्रमट्रेशन हो, ब्याह के बाद यह रोग अपने आप बला जाता है, लेकिन तब तक कोई न कोई ऐसा पुरुष उन्हें संपर्क में जरूर रहे जो उसके मन लायक हो, उसे पसंद हो। आप तो यह समझते ही हैं। देखिए न, दीपा अभी में नारमल है जब से जाना इस घर में आना-जाना शुरू हुआ है।"

'लेकिन डाक्टर "

'मेरा मतलब यह है मि० चंद्रमोहन कि ऐसी खूबसूरत लडकी का आप यदि चाहें तो बचा सकते हैं और यदि आपने तनिक भी किसी

ओर में डोर बसी तो दीपा के लिए मानसिक आघात घातक ही होगा। दीपा आपका संपर्क पाकर प्रसन्न है, सतुष्ट है, यह मैंने तनिक देर में जान लिया। मैं यहाँ का डाक्टर हूँ मि० चंद्रमोहन, पर दीपा हैं बाम्बनिक डाक्टर आप हैं, यह कभी भी मत भूलिएगा। आपकी रीति आचारिक विवशता हो, तो भी मेरी प्रार्थना है कि आप यह नाटक बरते रहें। यूँ, ऐसी लडकी भी में एक होनी है, यह आपको देख के कह रहा हूँ। अच्छा आप जाइए।"

डाक्टर ने घंटी बजा दी। दूसरी रोगिणी कक्ष में दाखिल हो गई। चंद्रमोहन बाहर निकला तो देखा, दीपा बेंच पर चुपचाप बैठी हुई थी। करीब जा बोला, “दवा बनी?”

“अभी कहां, इतनी भीड़ है।”

“पर एक बार पता लगाना चाहिए था।”

“इस भीड़ में मेरा साहस नहीं हुआ, बैठ गई। दवा बन जाएगी तो आएगी ही, आइए आप भी बैठिए।” दीपा दे सरककर बगल में बैठने को चंद्रमोहन के लिए जगह कर दी।

चंद्रमोहन हंमते हुए बोला, “एक बार देख लू।” चंद्रमोहन भीतर कंपाउंडर के पास जा ही रहा था कि दवा बन के आ गई। कंपाउंडर ने नाम पुकारा तो दीपा ने दस का नोट चंद्रमोहन को पकड़ा दिया।

दवा ले बाहर निकले तो दीपा ने पूछा, “डाक्टर ने आपको क्यों रोक लिया था?”

“उसने समझा, शायद मुझे भी कुछ दिखाना है।” चंद्रमोहन जल्दी से कह गया।

“पर आपको तो दिखाना-बिखाना था नहीं।”

“नहीं।”

“तो फिर इतनी देर आपसे क्या बातें होती रही?”

“मुझसे पूछते रहे कि मैं क्या करता हूँ और तुम्हारे घर कब से जाने लगा हूँ, और क्यों जाता हूँ। जब बताया कि सितार सीखने जाता हूँ तो बेहद खुश हुआ। बाबा की बड़ी प्रशंसा करने लगा। आओ रिकशा ले लें।”

“नहीं, किमी कासमेटिक्स की दूकान पर चलते तो थोड़ा अपने प्रयोजन का सामान ले लेती।”

“क्या लेना है?”

दीपा मुस्कराई, “यही हेयरपिन, बटन, हुक, तागा इत्यादि।”

“चलो।” चंद्रमोहन ऐसी एक दूकान के सामने रुक गया और दीपा से बोला, “जाओ तुम भीतर से खरीद लाओ, मैं यही खड़ा हूँ, यदि पैसे बचें तो मेरे लिए एक शेविंग क्रीम ले आना, इरेस्मिक की।”

दीपा दूकान में चली गई और वहाँ से, आइव्रो पेंसिल, सलाट पर टीका लगाने वाली पेंसिल, हेयरपिन, बटन, रील, और एक-दो साबुन तथा इरेस्मिक शोविंग क्रीम खरीदकर लगभग आधा घंटा में लौटी।

“अब एक रिक्शा से लें, देर काफी हो गई है।”

“हां !”

चंद्रमोहन जब रिक्शा पर दीपा के साथ बैठा तो कुछ देर चतने के बाद दीपा बोली, “एक बात पूछूं ?”

“पूछो।”

“छिपाओगे तो नहीं, या मिथ्या तो नहीं बोलोगे ?”

“मिथ्या कम बोलता हूं।”

“डाक्टर मेरे बारे में क्या कह रहे थे ?”

चंद्रमोहन ने मुस्कराते हुए दीपा की ओर देखा, “तब से यही सोच रही थी ?”

“हां, वह भी इस कारण कि डाक्टर ने मेरे बारे में अवश्य ही आपसे कुछ बातें की होगी। पर आपने अपने मन से कुछ नहीं बताया।”

“पर बताने को समय ही कहां मिला, तुम्हें बताने के लिए ही तो डाक्टर ने मुझसे कहा था, फिर तुम्हें कैसे नहीं बताता।”

“कहा क्या था ?”

“रुह रहा था कि तुम्हें हुआ कुछ भी नहीं है, तुम एकदम ठीक हो। बस तुम्हें हर समय प्रसन्न रहना चाहिए, मन पर तनिक भी बोझ नहीं होना चाहिए, हसते-बोलते रहना चाहिए। तुम्हारा असली उपचार यही है।” दीपा चुप रही तो चंद्रमोहन ने पूछा, “तुमने कुछ उत्तर नहीं दिया।”

“विवशता के आगे कोई उत्तर भी होता है ?”

“विवशता किस बात की है ?”

“मेरे पाग कौन है जिससे हंमू-बोलू, कोई सुनने वाला भी तो हो। पर मैं रहती हूं तो अहाते के सूनेपन के सिवा कुछ दिखता ही नहीं। आप आने लगे हैं तो नयापन मिला है, लेकिन वह भी कितनी

देर का । क्योंकि आप भी तो अगम, अथाह सागर-से लगते हैं । कितना तो सोचती हूँ किंतु आपसे कहने का साहस ही नहीं होता ।”

योधिसत्व की-सी शांत मुद्रा में चंद्रमोहन आगे देखता रहा । रिक्शा फाफामऊ रोड पर आ गया था, के० पी० यू० सी० होटल के सामने । बाईं तरफ यूनिवर्सिटी के खूबसूरत सीनेट हाल की इमारत पर नजर गई जिसके कंगूरों और छतों पर चांदनी बरस रही थी । धवल चांदनी । सिनेट हाल की घड़ी में नौ बजने वाले थे । चंद्रमोहन दीपा की बात का उत्तर नहीं देना चाहता था । उत्तर देने के लिए उसके पास कुछ था भी नहीं, तभी भरी हुई एक ट्रक, घरघराती हुई ढेर-सा डीजल का धुआं छोड़ती हुई बगल से गुजर गई । धुएँ के अंबार में रिक्शा ठंक गया, दीपा ने हाथ का रुमाल नाक पर लगा लिया । किंतु जल्दी से अपना रुमाल पतलून से निकाल न पाने के कारण, चंद्रमोहन ने दीपा के आंचल से ही अपना मुह ठंक लिया । धुएँ का प्रभाव खत्म हो गया तो साड़ी में बसी इय की भंघ देह-मन में भर गई । चंद्रमोहन ने मुह पर से आंचल हटाया तो देखा, दीपा उसे निहार रही है, आँखों से न जाने क्या कहती हुई, क्या पीती हुई...! सड़क पर, अहाते के आगे घर के फाटक के सामने जब रिक्शा रुका तो उस समय नौ बज चुके थे । आगे-आगे हिरनी-सी प्रसन्न दीपा और पीछे अपनी सौम्य मुद्रा में चंद्रमोहन दाखिल हुआ । पीरू बाबू और उनकी पत्नी प्रतीक्षा कर रहे थे । चंद्रमोहन को बैठने के लिए आदर से कुर्सी सरकाती हुई दीपा की माँ बोली, “कोई कष्ट तो नहीं हुआ बेटा ?”

“नहीं, कष्ट किस बात का ?”

“डॉक्टर साहब कुछ कह रहे थे ?” पीरू बाबू ने पूछा ।

“तबीयत सुधरने के बाद कहा है आप लोग उनसे एक बार मिल जरूर लें ।”

“पीरू बाबू कुछ सोचकर बोले, “और दीपा के बारे में भी कुछ कहा ?”

“हां, कह रहे थे कि दीपा को हुआ तो कुछ भी नहीं है, उन्हें टहलने, घूमने और प्रसन्न रहने की आवश्यकता है । आप दोनों की

दवाग भी है गाने की विधि आप लोग जानते ही हैं।”
हा हा।

तो मुझे अब आजा है ?”

“हा बेटा बड़ी कृपा की तुमने, आज बड़ी देर हो गई, मा प्रतीक्षा रगनी होगी।” दीपा की मा बोली।

“हा आप भी यही सोच रही हैं, अच्छा नमस्कार।” दीपा भी वहीं गड़ी थी। चंद्रमोहन के नमस्कार का अपनी मा और बाबा द्वारा आशीर्ष देना देखनी हुई।

चंद्रमोहन अपने घर पहुंचा तो मा गलियारे में बैठी हुई धीमे-धीमे हाथ में पन्ना झल रही थी। शारदा कमरे में पढ़ रही थी। बेटे को देखने ही बोली “आज कत्ता देर कर दी बेटा ?”

“आज देर हो गई अम्मा, पीरू बाबू तीन दिन में वृत्तार में पड़े हैं, उनकी पत्नी भी कल से अस्वस्थ है। कोई दवा लाने वाला नहीं था। सो इन्हीं के लिए दवा लाने चला गया था। मितार बजाना तो सात बजे ही समाप्त हो गया था। दवा लाने गया तो वहां बड़ी भीड़ थी। देर वहीं हो गई, सोचा था जल्दी आ जाऊंगा पर आ नहीं पाया।”

“मैं तो बहुत चिन्ति थी कि आगिर तुम आए क्यों नहीं !”

“हा, मैं तुम्हारी चिन्ता को समझ रहा हूँ। पीरू बाबू की पत्नी भी यही कह रही थी, लेकिन करता क्या, लाचार था।”

“अच्छा चलो, कपड़े उतारो, खाना खाओ।”

“शारदा का चुकी है ?”

“नहीं, मैंने कहा कि तू खा ले तो बोली—भड्या को आ जाने दो जल्दी क्या है।”

हल्की-फुल्की वानचीत के साथ भोजन समाप्त होते-होते लगभग ग्यारह बज गए। चंद्रमोहन ऊपर अपने कमरे में गया तो उस समय माडे ग्यारह बज रहे थे। विस्तर पर लेटा तो थके होने के बावजूद, नींद नहीं आई। दीपा के आचल से निकलने वाली गंध अब भी जैसे अगल-बगल महक रही थी। बार-बार उसने सोने की कोशिश की।

आँखें मूंदने पर घंटे-दो घंटे पीछे का वह सभी कुछ और भी स्पष्ट देखने लगता । वह बड़ी देर तक विस्तर पर करवटें बदलता रहा ।

पाँच

कल, डूबते दिन में लेकर रात के नौ बजे तक चंद्रमोहन के साथ बीपा थी, उसका रूप था, गंध थी और देह का सुखद स्पर्श था । आज उगते सूरज में अपनी देह में हल्की-हल्की पीड़ा थी, आँखों में रात के सम्मोहन की खुमारी थी, रात में देखे गए किसी बेहद मीठे सपने की याद थी । बड़े प्यार से रखे गए ललाट पर किसी के हाथ के दबाव से आँखें खुली तो देखा, सिरहाने मा बँठी है । स्नेहभरी-ममतामयी आँखों वाली मां । चंद्रमोहन उठकर बैठ गया ।

“आज क्या बात है बेटा, जो इतनी देर तक सो रहा है ?” मन-प्राणों पर वत्सलता की फुहारें बरस गई, “तबीयत तो ठीक है ?”

“हां मां, तबीयत एकदम ठीक है, न जाने क्यों रात नींद देर से आई !”

“अभी और सोएगा ?”

“नहीं मा, आज इतवार है, कमरे की सफाई करनी है, बाजार जाना है, शारदा सिनेमा देखने को कह रही थी ।”

“हा, हा ।”

“तो सोचता हूँ दिन के साढ़े तीन बजे वाला शो उसे दिखा लाऊँ ।

चलो नीचे चले ।”

“बाहर छत पर आया तो साफ आसमान के नीचे चटख, तेज धूप फैल रही थी । झाँककर देखा तो पाल बावू और बूढ़े सबसेना साहब गाय लेकर जाने वाले ग्वाले का इतजार कर रहे थे । चंद्रमोहन नीचे उतर गया और नहाने में पहले अपने कमरे को दो वाली जल से धोकर दोनों विटक्रिया और दोनों दरवाजे खोल दिए । फिर स्नान कर साइकिल में तरकारी खरीदने कटरा चल दिया । जी हुआ, दीपा की ओर मुड़ जाए । पर मन की इम प्रबल इच्छा को दबाकर, एडल्फी की बगल में ही कटरे की ओर मुड़ गया ।

सबजी लेकर लौटते, नहाते-खाते तक एक बज गया । सभी लोग खा-पीकर, नीचे के कमरे में आराम कर रहे थे । माँ अपनी खाट पर लेटी थी, चंद्रमोहन बहन की खाट पर और शारदा जंगले पर बैठी हुई बाने करती हुई बाहर देख रही थी, तभी किसी ने ज़ीर खटखटाई ।

“महरी आ गई क्या, आज बड़ी जल्दी आ गई । शारदा, दरवाजा खोल दे ।”

“शारदा ने बाहर खुलने वाले छोटे से जंगले से झाँककर देखा । फिर मा के पास आकर बोली, “अरे ये तो कोई और है ? दो बंगाली महिलाएँ । मा बेटी लगती है ।

चंद्रमोहन चौका, चारपाई से उठकर जंगले से झाँका तो देखा, दीपा और उसकी मा खड़ी हैं ।

“जाओ-जाओ, द्वार खोलो ।” शारदा से मा बोली और स्वयं भी उठकर गलियारे की ओर गई ।

द्वार खोल शारदा ने दोनों को हाथ जोड़े, फिर शारदा की मा और दीपा की मा ने एक-दूसरे को नमस्कार किया । दीपा की मा ने शारदा के मिर पर हाथ फेरा । शारदा की मा दीपा को बाहों में भरती हुई पीठ सहलाती हुई आशीष देने लगी । सभी आगन में पहुँचे तो चंद्रमोहन मुस्कराते हुए अपनी मा से बोला, “तुमने दीपा को पकड़ा, मा ने शारदा को पकड़ा लेकिन मुझे तो किसी ने पूछा ही नहीं ।”

“ / गंगाजल

“अरे बेटा,” दीपा की मां बोल पड़ी, “ऐसा क्यों कहते हो, तुम्हारे वाद ही सब है, लेकिन जानते हो, बेटीयां पराया धन होती हैं और पराये धन की अधिक चिंता करनी पड़ती है।”

चंद्रमोहन की मां मुस्कराती हुई बोली, “इसे यह अभी क्या जानेगा ? आपने बड़ी कृपा की जो आ गई। हम लोग भी आपके यहां आने की सोच रहे थे, लेकिन अभी नया-नया घर, पास-पड़ोस को समझा-बूझा नहीं, इसलिए संकोच हो रहा था।”

“नहीं, नहीं, संकोच की कोई बात नहीं, इस मुहल्ले में सभी भद्र लोग हैं। वैसे समय तो बड़ा खराब है, किमको क्या कहा जाए।”

“किंतु बातें क्या खड़े-खड़े होंगी, आइए कमरे में बैठें।”

“अगर घर में चटाई हो तो यही अमरूद के पेड़ तले बैठिए, यह जगह मुझे बहुत प्रिय है।”

“आप पहले भी इस घर में आ चुकी हैं क्या ?”

“हां, आज से पांच साल पहले मेरे एक सबंधी रहते थे और इसी तरह घर को खूब स्वच्छ रखते थे। जब कभी दिन में आती थी तो यही बैठती थी। गलियारे से स्वच्छ वायु आती रहती है। पखे की कोई दरकार नहीं रहती।”

शारदा चंद्रमोहन के कमरे से बड़ी वाली दो शीतलपाटिया उठा लाई और अमरूद के पेड़ तले मिलाकर बिछा दिया। एक ओर मा के साथ दीपा बैठी, दूसरी ओर मा के साथ शारदा बैठी। बैठते ही मां ने टोका, “तुम बैठोगी या चाय-बाय बनाओगी ?”

“नहीं, नहीं, चाय की चिंता मत करिए, अभी-अभी भोजन किया है। चाय की कौन-सी बेला हो आई है ?”

तभी महरी आ गई। शारदा की मां खुश हो बोली, “बड़े मौके से आई, आज तनिक तेजी से हाथ चलाओ, हमारे घर अतिथि आए है।”

दीपा की मां बोली, “बस थोड़ी दूर पर रहते हैं, अगल-बगल होते तो दिन में बार-बार आते।”

“इसके बाबा की तबीयत कैसी है ?”

“आज तो काफी ठीक है, कल ये ही तो दवा ले आए थे। मैं भी

दीपा नहीं थी लेकिन आज पूर्ण निरोध है। दीपा कई दिन से कह रही थी, यहाँ जाने को। आज मन थोड़ा हल्का रहा तो सोचा, आप के दर्शन पर श्राद्ध उम मा के दर्शन जिसने गंगाजल-मा पवित्र बेटा बना है। दीपा की मा ने चंद्रमोहन की ओर देखा।

उस की मगझना में प्रमत्त हो मा बोली, "बेटा आपका है।"

हम दोनों का है, आप विज्याम करिए, इसे देखने से मन नहीं जगाता शर वैसी ही रूपवती बेटी।"

बेटी को आपकी भी रूप में किसी में कम नहीं है।" चंद्रमोहन की मा बोली, "भगवान ने एक बेटा देकर छीन लिया।"

दीपा की मा की आँखें भर आईं। आँखों से आँसों की बोर बोलती आई बोलती ब्रेन और लेने वाला, दोनों ही एक है तो रोना क्या, पर मन नहीं मानता। पिहदान और तर्पण के लिए कुल की एक कड़ी तो चाहिए ही।" दीपा की मा ने आँखें मूंद ली।

शारदा उठी और दीपा की उगली पकड़ती हुई बोली, "आप मेरे साथ आइए चलिए ऊपर भाई के रमरे में बैठें, यहाँ तो इन लोगों का रोना-धोना लगा रहगा।"

दीपा का लेकर शारदा ऊपर के कमरे में चली गई। दीपा ने वापस रमरे में वाहर हो उतार दी तो शारदा बोली, "आपने वापस क्यों उतार दी?"

मृते होने से क्या जगना दिव गया तो समझ गई कि यह पूजा का रमरा होगा।"

पक्कश शारदा ने दीपा की आँखों में देखा, "आप लोग बला की। रवनी पूजा करती है? बदने में मर्यादती आप लोगों को देती भी है।"

हमी लोगों की क्यों, जो भी पूजा-अर्चन करता है सभी को मा देती है। नमन पर बैठती हुई दीपा ने देखा, "आलमारी की जगन में गायार रानी में बोधिमरु के घड़ तक की बोले में मरी लखीर डरी हुई थी। जगती आँखों में अपार चमका कूट रही थी। दूसरी दीवार पर डी हुई चंद्रमोहन की उमा मुद्रा की लखीर की ओर इनास करती हुई बोली, "यह लखीर रमने लीची है?"

“क्यों ?” शारदा ने पूछा ।

“चेहरे की आकृति मे तो भगवान ने इतनी समानता दी है किंतु तस्वीर की मुद्रा भी एक-भी उतरी है । निश्चय ही यह किसी कुशल कलाकार के हाथों की देन है ।”

“हां, आप ठीक कहती हैं । भइया जब सखनऊ मे पढ़ते थे तो वही के किसी बड़े फोटोग्राफर ने यह तस्वीर खींची थी । आप सुनकर हंमेंगी, कि वह फोटोग्राफर कोई और नहीं भइया का ‘रूम मेट’ था । उसी ने दोनों तस्वीरें भइया को भेंट की थी । वह आगे पढ़ने के लिए अमरीका चला गया । भइया यहां चले आए । कभी-कभी उसकी चिट्ठिया आती है तो भइया को ‘माई डियर लार्ड बुद्धा’ मे ही संबोधित करता है ।”

“जो एकदम उचित है ।” दीपा बोली ।

“ऐसा कइयो ने कहा है ।” फिर एकाएक बात बदलकर बोली,
“मुना है आप वायलिन बहुत अच्छा बजाती है ।”

“नहीं, नहीं, बहुत अच्छा तो नहीं बजानी, बस बजा लेती हू ।”

“हमें नहीं मुनाइएगा ?”

“क्यों नहीं, लेकिन कभी घर तो आओ, उधर से ही पढ़ने भी जातो होगी ।”

“पर मैंने घर देखा कहा है । एक बार देख लूंगी, आते-जाते, जब जो चाहा मिल लिया । मुझे सितार और वायलिन बहुत अच्छे लगते हैं । सीखना चाहती थी पर मा ने मना कर दिया । बोली—जो सीख रहा है उसे ही सीखने दे । और गाती भी तो बहुत अच्छा है ?”

“अरे, ये किसने कहा, कभी आपके भइया के आगे तो मैंने गाया ही नहीं, उन्होंने कहा था क्या ?”

“नहीं, नहीं ।” शारदा हसती हुई बोली, “उन्होंने तो केवल वायलिन वाली बात कही थी, बाकी तो मैंने अदाज से ‘पलूक’ मारा था, क्योंकि बंगाली परिवार की लड़किया प्रायः गाती हैं । कठ और केस दोनों ही उनके कोमल होते हैं । एक तो देख ही रही हूं, दूसरा मान लेती हूं ।”

दीपा मुम्कराई, "भाई जिनना ही खामोश, बहन उतनी ही चुलबुली ।"

"अरे, उनकी बात मत करिए, वे तो सचमुच भगवान बुढ़ हैं, हम और आप आज से एक-दूसरे के लिए 'तुम' हैं । क्यों, हैं न ?"

"वेशक ।" दीपा भी उसी अंदाज से बोली ।

"तो हाथ मिलाइए ।"

दीपा ने अपना दाहिना हाथ, शारदा की ओर बढ़ा दिया । शारदा दीपा की कोमल हथेली पकड़ के उभे चुमती हुई बोली, "भइया इन्हीं उंगलियों की तो मुझसे प्रशंसा कर रहे थे । कोमल, नरम उंगलियाँ, गज चलाते थकती नहीं ? तो हम लोग इस दोस्ती को 'सेलेबरेट' करेंगे, आओ नीचे चलें ।" शारदा नीचे तेजी से उतरी, सब तक महती ने वर्तन माज लिए थे, "और भइया ?" जाते ही मा से पूछा ।"

"भइया अभी बाहर गए हैं, आ रहे हैं ।"

"बाहर गए है । घर में मेहमान आए हैं, और पूछा भी नहीं कि मिठाई-बिठाई लानी है । बाहर चले गए, अजीब बात है, दूसरों का ख्याल करना पता नहीं उनको कब आएगा ? बड़ी मुश्किल से इलाहाबाद में तो मुझे एक दोस्त मिली है और मैं मुह मीठा किये बगैर चली जाने दू ।"

"दीपा से दोस्ती भी कर ली ?" शारदा की मा बोली ।

"दोस्ती ही नहीं, पक्की दोस्ती ।"

"अभी आ रहा है, तो मिठाई मंगा लेना ।"

तभी चंद्रमोहन आ गया, प्लास्टिक की जानीदार नीले रंग की डोलची में मिठाइयाँ और पान के दोने रखे ।

"सो भइया आ गए ।"

शारदा लपक कर डोलची पकड़ के देखती हुई बोली, "देखें तो क्या लाए हो !" फिर मिठाइयाँ देखकर प्रसन्न हो बोली, "तुम कैसे जान गए कि मुझे मिठाइयों की जरूरत है ?"

"क्योंकि आज घर में दीपा आई है, उससे दोस्ती जरूर कर ली होगी ।"

शारदा दीपा का मुंह ताक हंसती हुई बोली, “देखा, मेरे भाई को कहने की जरूरत ही नहीं पड़ती। खुश है तो घरती-आसमान एक कर देंगे, नाराज हो गए तो दुनिया इधर से उधर हो जाए, अपनी बात से टलेंगे नहीं।”

“अच्छा जाओ, चाय-वाय बनाओ, वोलो कम।” चंद्रमोहन ने धीरे से गंभीर स्वर में कहा।

शारदा जीम काटती हुई चौके में घुम गई। चाय का पानी चढ़ा, बीच में शीतलपाटी के ऊपर अखबार बिछा, उम पर कप-प्लेट, चीनी, चम्मच और मिठाइया रख दी।

“इतनी तैयारी करने की आवश्यकता, चौके में से ही चाय बनाकर, ले आ के सयाने पकड़ा देती।” दीपा की मां कहने लगी।

“आप जानती नहीं हैं, इसकी अजीब-भी एक आदत है—इसके पास अगर कोई इसके मन का आ गया तो घर-आंगन एक कर देती है—कहा उठाएं, कहा बिठाएं, क्या खिलाएं, क्या पिलाएं। और कही, यदि उल्टा हुआ तो ऐसा मुह बिचका के मन मार लेती है कि जैसे इसकी देह में उठने-बैठने की भी ताकत न हो। आज दीपा को देखकर फूली नहीं समाती।” शारदा की मां बोली।

“दीपा और उसकी मां दोनों प्रसन्न हो शारदा की ओर देखने लगी।

थोड़ी देर में चाय बना के बीच में रख दी। फिर प्यालों में भरने लगी। प्याले चार ही सामने देख दीपा बोली, “और मा किसमें पीएंगी?”

“अम्मा गिलास में पीएंगी, कप में नहीं पीती।”

“क्यों?” दीपा ने पूछा।

“चूँकि ये चीनी मिट्टी के बने होते हैं और चीन ने भारत पर हमला किया था।”

दीपा चंद्रमोहन दोनों एक साथ हंसते हुए, एक-दूसरे की ओर ताकने लगे। दीपा की मां हंसती हुई बोली, “जिसके घर में यह बहू बन के जाएगी उसका चर भर जाएगा।”

“आप ठीक कहती हैं, पर यह पहले जाए तो।”

“जाना ही पड़ेगा, क्योंकि कमाने वाले अकेले भइया और ऐसी विकट महगाई।” शारदा स्वयं बोल पड़ी, “पर अभी थोड़ी देर है, जए एम० ए० पास कर लू।”

“लोजिए, खाइए।” शारदा की मां बोली।

“नहीं, मैं खाऊंगी कुछ भी नहीं। हा, चाय पी लूं तो पान खाऊंगी।”

“यह कैसे होगा, कुछ तो खाइन ही।” शारदा की मां बोली।

“नहीं, मैं तो अभी भोजन करके आ रही हूं। हम लोगों की अवस्था बार-बार मुंह जूठा करने की अब कहा रही?”

“ये कैसे कहूं, आप पहली बार मेरे घर आई हैं, मुंह मीठा तो करना ही होगा।” शारदा की मां ने हाथ जोड़ दिए।

“जुड़े हुए हाथ पकड़ती हुई दीपा की मां बोली, “ऐसा न करिए, मैं आपका मन रख देती हूं।” फिर प्लेट उठा चंद्रमोहन की ओर बढ़ती हुई बोली, “तुम अलग ही बैठे रहोगे या पास भी आओगे! मेरे घर तो चाय पीते नहीं, क्या अपने घर भी नहीं पीओगे? यहा आओ।”

मुस्कराता हुआ चंद्रमोहन पास आकर बैठा तो दीपा की मां एक मिठाई उठा उसके मुंह से लगाती हुई बोली, “मुंह खोलो।”

“आप खाइए, मैं भी खाऊंगा। मेरे लिए तो अलग प्लेट में रखी है ही।”

“नहीं, नहीं, पहले इसे तो खा लो।”

चंद्रमोहन ने मिठाई खा ली तो दीपा की मां ने शारदा और दीपा की प्लेटों में मिठाइयां डाल दी और एक मिठाई खुद खाने लगी। फिर सबने चाय पीना शुरू किया।

चाय पीते-पीते शारदा दीपा से बोली, “अब तीन बजे वाले मिनेमा हम लोग जाएंगे, क्या तुम भी चलोगी?”

“आज तो चाचा के पास रेडियो स्टेशन से आमंत्रित अतिथियों के बीच, पुष्पोत्सव में संगीत और वाद्यवृन्द के कार्यक्रम का निमंत्रण आया है। मालविक्का कानन और प्रगल्भ वायलनिस्ट श्रीमती एस० राजम के कार्यक्रम हैं।”

“तब तो हम लोग भी चल सकते हैं।”

“क्यों नहीं ?” दीपा बोली।

“कितने बजे से है।”

“साढ़े छः बजे से ठीक आरंभ हो जाएगा और मवा छः बजे तक बहा बैठ जाना होगा।”

“क्यों अम्मा, हम लोग भी जाए।”

“जाओ, पर लौटोगे कितने बजे ?”

“दस के पहले समाप्त क्या होगा।”

“तो हम लोग साढ़े पांच बजे तुम्हारे घर आएंगे। क्यों भइया, चलोगे न ?”

“तुम्हारी तबीयत है तो चल सकता हूँ।”

“बैठे मन तो नहीं था।” शारदा ने व्यंग्य किया, “सुनती हो अम्मा, सितार के आगे तो खाने-पीने की सुधि नहीं रहती, ऐसी वायल-निस्ट आई है तो ये मान जाएंगे ?”

चाय के बाद पान खाकर दीपा की मां बोली, “अब आज्ञा दीजिए।”

“फिर कब आएंगी ?”

“आप जब आज्ञा करेंगी या जब भी मन कर गया, लेकिन कभी आप भी तो मेरा घर पवित्र करिए।”

“मेरे आने से घर क्या पवित्र होगा ?”

“जिसका सुत ऐसा पवित्र, उसकी जननी कैसी होगी, क्या यह कहने की बात है ! आपकी कृपा तो करनी ही होगी।”

“मैं आऊंगी, पर इतना ऊंचा स्थान मुझे न दीजिए।”

“आना ही होगा, यह आपकी बहुत बड़ी कृपा होगी।”

सड़क तरफ़ उन लोगों को शारदा के साथ चंद्रमोहन पहुँचा आया। पर मे लौटे तो मा दीपा के बारे में कहने लगी, “बड़ी सुंदर लड़की है, देह-मुह, नाक-नक्श कितने सुंदर हैं। स्वभाव में भी वैसी शांत धीर-गंभीर। पर भगवान ने यह मूर्च्छा का बिकट रोग दे दिया। यह रोग तो मुह की कांति ही हर लेता है, देह का रक्त पानी हो जाता है।”

रेशम की चादर में टाट की पैवंद, ऐसे सुघर-सलोन मुह पर उदामी और चिता की ऐसी रेखाएं ।”

“यह रोग होता क्यों है मा ?” चंद्रमोहन ने पूछा ।

“किसी भी रोग का कोई ठोस कारण होता है भला । रोग तो रोग, अपना-अपना भाग्य, लेकिन लोग कहते हैं, बहुत अधिक चिंता ही मानसिक विकार उत्पन्न कर देती है । वैसे, किसी-किसी को शादी-ब्याह में पहले यह रोग हो जाता है और शादी-ब्याह के बाद अपने आप चला भी जाता है, जब लड़की मां बन जाती है । लेकिन दीपा को देखकर दया आती है । वैसे पीरू बाबू की आमदनी का साधन क्या है ?”

“मकान के पिछले हिस्से में दो किरायेदार हैं । उनसे किराया आ जाता है और पीरू बाबू को गायद कुछ पेंशन भी मिलती है, बाकी मैं कुछ नहीं जानता ।”

“भले लोग हैं, उसकी मां तो तुम्हें बहुत प्यार करती है ।”

“नहीं, पीरू बाबू भी बहुत स्नेह देते हैं मा ।”

लगभग चार बजने को हुए तो शारदा बोली, “भइया, तै तो तैयार होओ, चलो ।”

“अभी से वहां चलकर पानी पीटेगी क्या ?”

“अरे भाई, अभी कुछ देर हम लोगों को यहां से निकलते लगेगी । कुछ देर दीपा के घर लगेगी । चलते-चलाते मां के पांच तो बज ही जाएंगे ।”

शारदा की इस जल्दबाजी के कारण चंद्रमोहन को अपने इरादे से लगभग आध घंटा पहले ही तैयार होना पड़ा । उसने पीले मिर्क का फुरता पहना, धुली धोती पहनी, चप्पल डाल कमरे से बाहर निकला तो शारदा बोली, “आज तो भइया एकदम कलाकार दीख रहे हो ।”

“चल, चल ।”

शारदा की मां हंसने लगी, “ठीक तो कहती है । मितार की पूरा करेगा तो कलाकार कहलाएगा ही, जल्दी आना ।”

शारदा के साथ, जैसे ही चंद्रमोहन पीरू बाबू के घर पहुंचा कि

दीपा वरामदे में ही मिली। मुस्कराते हुए चंद्रमोहन को देखती हुई बोली, "चंदन चर्चित पीत कलेवर, पीत बसन वनमाली।"

शारदा बोल पड़ी—

"एतत पनमे, विचलित पत्रे, बोलत बचन सँभार,
चल सखि उनके दर्शन करने, जापर जग बनिहार।"

एक बार दीपा की ओर देखकर चंद्रमोहन धीरे से बोला, "आजकल तुम लोग 'गीत गोविंद' पढ़ रही हो क्या?"

"दीपा मुस्कराकर शारदा की बाह पकड़कर बोली, "इस साड़ी में तो खिल रही हो?"

"लेकिन, तुम क्या पहनोगी?" शारदा ने दीपा के कंधे पर हाथ रखकर पूछा।

चलो भीतर देखना।

दीपा शारदा की बाह पकड़े हुए ही भीतर आई। वरामदे में लेटे हुए पीरू बाबू से शारदा का परिचय कराया। चंद्रमोहन के लिए पीरू बाबू के पास कुर्सी सरका, उस पर बैठने का इशारा किया। जब चंद्रमोहन बैठ गया तो वह दीपा को लेकर अपने कमरे में चली गई।

कमरे की सजावट और सफाई देखकर शारदा बोली, "क्या कहना, अभी मुझको तुमसे बहुत कुछ सीखना है।"

"अच्छा बैठो, मखनवाजी किसी और की करना, मेरे पान क्या है?"

"तुम तो हिंदी साहित्य को छात्रा रही हो, बगला का कहना ही क्या, तुलसीदास जी ने कही लिखा है मुना ही होगा, 'मोहे नारि न नारि को रूपा' वही रूप तुम्हारे पास है दीपा, अपरूप रूप। मैं तुम्हारी प्रशंसा नहीं कर रही हूँ, जो है उसे स्वीकार करती हूँ।"

दीपा ने प्यार से शारदा की बांहों में भरा और चूम लिया, "इतने दिन तक तू कहा थी?" फिर बक्स खोल उसमें ने हल्के पॉले रंग की बहुत ही पतली पाड़ वाली हैंडलूम की साड़ी-ब्लाउज निम्नाकर पहनने लगी। दीपा साड़ी का आंचल पोथ पर करने लगी तो शारदा झुक कर उसकी साड़ी का फाल ठीक करने लगी। साड़ी-ब्लाउज पहन-

कर ललाट पर आईब्रो पेंसिल से छोटा-सा टीका बना, जब दीपा खिड़की के पास टंगे शीशे के सामने खड़ी हुई तो शारदा ने ध्यान से उसे देखा और बेसास्ता बोल पड़ी—

रवि सुख सारे गतमगिसारे, मदन मनोहर वेपम ।

नकुर नितंविनि गमन विलंबन मनुसर तछदेयेशम

धीरे ममीरे, जमुनातीरे, वसत बने वनमाली.....।

शारदा मुस्कराती हुई चुप लगा गई तो दीपा बोली, “अपूरा पद ही याद है ?”

“तो क्या उन चंचल करों की तलाश है ?” शारदा बेसास्ता बोल पड़ी ।

“दीपा मुस्कराती हुई बाहर निकली । आंगन में आकर देखा—आकाश में बादल पूरी तरह छा गए हैं ।

“मुझे तो लक्षण अच्छे नहीं दीखते ।” पीरू बाबू लेटे-लेटे ही बोले । फिर देखने-देखते फुहारें शुरू हो गईं, दीपा का मुंह उतर गया, मेरी किस्मत ही ऐसी है ।

चंद्रमोहन और शारदा दोनों आकाश की ओर देखने लगे । फुहारों की गति क्रमशः तेज होने लगी, पानी ढंग से बरसने लगा ।

मा आकर बेटी के सिर पर प्यार से हाथ फेरती हुई बोली, “हर बात में किस्मत को ही दोष नहीं देते बेटी । इस दृष्टि के साथ लाखों की किस्मत जुड़ी हुई है । देखो शायद कुछ देर में खुल जाए ।”

“मान लो, आधे घंटे के बाद खुला ही तो फिर उसके बाद भी तो हम समय से नहीं पहुंच सकते । रेडियो का कार्यक्रम है, हो जाएगा ।”

“किंतु ऐसी बरमात में वहां के पुष्पोद्यान में आयोजित यह कार्यक्रम होगा भी कैसे ? और आकाशवाणी के पास इतना बड़ा कोई कमरा न होगा कि इतने आमंत्रित सारे अतिथियों को एक साथ बिठा सकते ?”

“हा, यह तो तुम ठीक कहती हो ?” चंद्रमोहन बोला ।

“हा, एन वह ठीक कहती है, दूसरे आप ठीक कहते हैं ।” दीपा चिढ़कर बोली ।

"अरे !" चंद्रमोहन हंसते हुए बोला, "मैं तो चलने के लिए घर से निकला हूँ, तुम मुझे गलत समझ रही हो। अगर रेडियो स्टेशन नहीं पहुंच सकते तो चलो तुम लोगों को सिनेमा दिया लाऊ, लेकिन वर्षा में घर में निकलोगी कैसे ?"

फिर दस-पांच मिनट तक कोई नहीं बोला। पानी क्रमशः तेज होता जा रहा था। आंगन के होज पाइप में मोटी धारा निघन रही थी, फफक-फफककर।

शारदा दीपा में बोली, "एक धान कहूँ, मानोगी ?"

"कौन बात ?"

"कहो मानोगी, तब कहूँ ?"

दीपा चुप हो, शारदा की ओर भेदमयी चितवन से देखने लगी तो मुस्कराती हुई शारदा फिर बोली, "हां, कह दो तो अभी बताती हूँ।"

"अच्छा कहा हाँ, अब कहो।"

"जब हमारे पास इस समय कोई काम नहीं है तो दो-एक भजन ही सुनाओ।"

"मालो, मालो शारदा, तुमने एकदम ठीक कहा।" पीरू थायू उठकर बैठ गए, "यही मैं भी कहना चाहता था पर बाबा डर के मारे नहीं कहा कि दीपा बुरा मान जाएगी। दीपा बेटा, हारमोनियम ले आओ, आज भजन ही सुनाओ।"

दीपा ने चंद्रमोहन की इच्छा जानने के लिए उसकी ओर देखा, "आज तक हमने तुमसे कभी भजन और गीत नहीं सुना है।"

दीपा चुपचाप अपने कमरे से हारमोनियम उठा लाई। शारदा की बगल में, तबत पर बैठ हारमोनियम का सुर ठीक करके राग कल्याण में तुलसी का पद गाने लगी—

ऐसी कौन प्रभु की रीति ?

विरद हेतु पुनीत परिहर्ष, पांवरन पर प्रीति ।

दीपा के कंठ की सुरीली आवाज आज चंद्रमोहन के लिए नयी नहीं थी, किंतु आज भजन गाते समय की तन्मयता सर्वथा नयी थी। मंत्र-मुग्ध हो दीपा के मुँह पर आँखें गड़ाए रहा। प्रशंसा में सिर हिलाते हुए

शारदा भी वैसी ही खोयी हुई उसकी बगल में बैठी रही। वेदी की तन्मयता और उसे मिलने वाली मूक प्रशंसा से पीरू बाबू भीतर ही भीतर प्रसन्न हो रहे थे। जैसे दीपा ने भजन समाप्त किया कि चंद्रमोहन वैसाहता बोल पड़ा, “वाह ! दीपा वाह ! मेरा अनुमान सही था, इतने बड़े कलाकार की वेदी साधारण लड़की हो ही नहीं सकती। तुम धन्य हो, मा-बाबा धन्य है।”

“नहो वेदा, धन्य तो असल में तुम हो गंगाजल, जिसने इस घर को पवित्र किया है। दीपा को जीवनदान दिया है, हमें इतनी बड़ी चिंता से मुक्त किया है।”

“सुनो मा,” चंद्रमोहन बोला, “प्रशंसा उसकी होनी चाहिए जो योग्य हो।

“आप बड़े नहीं, आप यह ललनऊ घराने का अंदाज छोड़िए और दीपा को कुछ और गाने दीजिए।”

“हा दीपा, कुछ और गाओ। अब एक सूरदास का पद...”।

दीपा ने हारमोनियम संभाला और सूरदास का पद आरंभ किया—

ऊधो मन न मए दमबीस

एक हु तो सो गयो दयाम सग को अवराधे ईस ?

मन न भये...”।

ठुमरी की तर्ज पर गाया हुआ सूरदास का पद, पीरू बाबू के उम घर-आगत में छा गया। उस घर को पवित्र करने की जो बात दीपा की मां ने चंद्रमोहन से कही, उसमें आगे की बात दीपा ने स्वयं कह दी। दीपा को बाहों में भरते हुए शारदा बोली, “तुम इतना अच्छा गाती हो, भइया ने कभी भी यह नहीं बताया।”

“मैं जानता ही नहीं था, तो बताता क्या ?”

“रेडियो स्टेडान पर भला इतना मजा आता।” शारदा बोली, “फिर यह तो कार्यक्रम रेकार्ड भी किया जाएगा, किमी न किमी दिन बजेगा ही, रेडियो पर आएगा ही।”

“हा, वह तो होता ही है, फिर घड़ी देखी—नौ बज रहे थे। अब चला जाए।”

“अरे बैठो अभी, दग कदम पर तो घर है, आज मेरा घर तुम लोगों के कारण कितना भरा-पूरा लगता है।”

“नहीं मा, अब जाने दो।” शारदा बोली, “घर पर मा अकेली ही तो होगी। आज तो खूब मन बहला, अब तो आना-जाना लगा ही रहेगा। दीपा को भला मैं अब छोड़ने वाली हूँ।” फिर दीपा को पकड़कर जैसे गले मिलती हुई वह उठ खड़ी हुई।

“पीरू थावू को प्रणाम कर वे बाहर निकले तो सड़क तक छोड़ने के लिए दीपा भाई। चलते हुए शारदा बोली, “अच्छा दीपा, पढ़कर लौटते समय कल आऊंगी।”

छः

ढाई बज रहे थे। मेक्शन के लोग लच मनाकर अपनी सीटों पर जम गए तो सेक्शन अफसर चटर्जी चश्मे के ऊपर से ताकता हुआ बोला, “अरे डायरिस्ट वावू, लेटर रिपोर्ट का क्या हाल है? किसके नाम कितना बाकी है? जरा ‘रफ’ रिपोर्ट दीजिए तो।”

“डायरिस्ट ने चटर्जी को ‘रफ’ रिपोर्ट का रजिस्टर पकड़ा दिया। चटर्जी बोल-बोलकर पढ़ने लगा—मौलाना पाच, गिरधर गोपाल सात, सिनहा नौ, चोद्रामोहन ग्यारह, दूबे सात, खन्ना तीन, भारमा पाच, वावा सैंतालीस चिट्ठी। आउट स्टैंडिंग कइसे लेटर रिपोर्ट जाएगा वावा। अब की डी० ए० डी० का रिपोर्ट है, क्यों मौलाना फकरुद्दीन?”

“घबराता क्यों है दादा, चला जाएगा ?” थोड़ा रुककर फिर बोले, अभी दो दिन बाकी हैं, इस बीच सब हो जाएंगे।”

“का यार चंद्रमोहन ? सबसे बेसी तुम्हारे नाम बाकी है।”

“देखते तो है दादा कि सबेरे मे घाम तक जुटा रहता हूँ।”

“जुटा रहता तो अब तक फीनिदा हो गया होता, एकदम खतारा। दस बजे दोपतर आया, ग्यारह बजे तक पानी पीया, पान खाया। फिर इधर-उधर चक्कर काटकर सोखी लोगों को ताकेगा, आंख में क्या। सब आके थोड़ा बहुत कागज उल्टे-पुल्टेगा, फिर एक बाजा नहीं कि लच, और तीन बजे तक इमली के पेड़ तले, पुतिया पर बैठकर ए० एन० ओ० की मीटिंग में बहस करेगा, बल्ड पोसिटिव डिस्कस करेगा, भाखन देगा—लौटानी में एक राउंड फिर आख गोरम करेगा।”

“आखें सँकने लायक सोखी लोग दफतर आता है दादा ?”

“क्यों, ह्वाट इज राग बीद द आफिस ? दोपतर मे कमी क्या है ? सब किसिम का लोग तो यहां भरा है—कवि, लेखक, जुआरी, शराबी, खूनी, फिलासोफर, मुजिशियन और नेता।”

“पाच हजार आदमियों की जमात कम नहीं होती चटर्जी बाबू।” मौलाना बोले।

“अब तो कोई नया-नया ग्रेजुअट लोग आया है, ये तो किसी का सुनता ही नहीं।” चटर्जी फिर बोला।

“क्या कहते हैं दादा, आप हम लोगों को नाहक बदनाम करते हैं, इतना काम करते हैं फिर भी आप लोग खुश नहीं, क्या चाहते हैं, इतने रुपये मे जान दे दें।” चंद्रमोहन बोला।

“इतना रुपिया,” चटर्जी ने मुह बनाया, “मोशाय, आपका दिमाग ठिकाने में है ? यह नौकरी न मिला होता तो बाहर दो कौड़ी को मोहंगा होता।”

“यह लीजिए, आप दसवा दर्जा पास करके एक हजार बटोरें, एम० ए० पास करके हम दो कौड़ी को महंगे हैं, उल्टा चोर कोतवाल को डाटे।”

चटर्जी चिढ़ गया, “हमारी तो कट गई मि० चंद्रमोहन, आखिरी

एक्स्टेंशन पर चल रहा हूँ, लेकिन तुम तो अभी परमानेंट भी नहीं हुआ। कैरेक्टर रोल में एक खराब इंट्री मिला कि दिन में ही आकाश का तारा नजर आने लगेगा ?”

तभी बी० ओ० का चपरासी सलाम लेकर आया। चटर्जी कुछ जल्दी कागज और फाइलें उनके पास भेज रहा था। उठ खड़ा हुआ और चलते समय मौलाना से बोला, “मौलाना साहब, यार ये फाइलें और ये कागज, जरा देखकर बी० ओ० के पैड में रखकर भिजवा देना, मुझको तो बुला लिया बहा, देर लग जाएगा। कागज कुछ जल्दी हैं, ममझे।”

मौलाना को खुद जल्दी भागना था। चटपट कागजों को पैड में रखा और बोले, “यार तिवारी, चपरासी के हाथ इसे बी० ओ० के पास भिजवा देना, नहीं तो यह खूसट लौट आएगा मो मुझे पांच बजे तक रुकना पड़ेगा। बुक्रिया यार, बुक्रिया, घर पर बड़ा जल्दी काम है।”

मौलाना सेक्शन के बाहर हुए, इधर तिवारी ने हाजिरी का छोटा-सा रजिस्टर भी उसी फाइल में रखकर पैड में बाधकर बी० ओ० के पास भिजवा दिया।

थोड़ी देर बाद चटर्जी के वापस आते ही तिवारी बोला, “अरे यार, मौलाना साहब कहा चले गए। हद है। हम लोगों को दादा बदनाम करते हैं, और ये बूढ़े लोग पहले ही कन्ना काटते हैं।”

“क्या हुआ, सरक गियो क्या ? काम न धाम, रिपोर्ट करो तो कहेंगे कि इतने सीनियर का रिपोर्ट करते हैं।”

दूसरे दिन सवेरे दस बजे हाजिरी के रजिस्टर की खोज शुरू हुई। चटर्जी कभी एक, कभी दूसरा द्वार खड़ाक-भड़ाक खींचने लगा। सेक्शन के दसो आदमी हाजिरी बनाने के लिए चटर्जी की मेज घेर कर खड़े हो गए। रजिस्टर बी० ओ० के पास दस बजे के दस मिनट पर चला जाना था। चटर्जी को पसीना आने लगा।

“रजिस्टर तो आपकी मेज पर रहता था, मौलाना साहब भी अभी नहीं आए।” तिवारी बोला, “लीजिए रजिस्टर के लिए बी०

चपरासी आ गया ।”

चटर्जी की धोती ढीली होने लगी, “थार तिवारी, अद क्या होगा ?”

“क्या बतावें दादा ! शायद मौलाना साहब कही रख गए हों। अभी तक आए भी नहीं ।”

तभी मौलाना हाथ में झोला लटकाए आ गए ।

चटर्जी उखड़ गया, “वाह ! आपने देर से आना हुआ तो हाजिरी का किताब छिपा दिया ।”

“क्या ?” मौलाना के होश उड़ गए, “क्या कहते हैं चटर्जी साहब ?”

“कहते क्या है, एक तो कल जल्दी सरक गए थे, ऊपर से हाजिरी का किताब छिपा दिया । इतना सीनियर होकर, ऐसा हरकत होगा। मौलाना साहब, ये ठीक बात नहीं ।”

“अजी कुछ देखा-समझा भी है कि उलूल-जलूल बकते जा रहे हैं। देर से आए हैं तो मेरी रिपोर्ट कर दीजिए, रजिस्टर छिपाने का इल्जाम मुझ पे लगाते हैं। यू इन्सल्ट भी। आइ एम गोइंग टू ब्राच आफिसर। आप समझते क्या है अपने को, क्लर्क इंचार्ज हो गए तो मालूम पड़ता है दफ्तर के मालिक हो गए। न मालूम कितने क्लर्क इंचार्ज इस दफ्तर में पड़े हैं।”

“अरे-अरे मौलाना साहब, बैठिए तो ।” तिवारी मौलाना के कंधे दवाने लगा। चटर्जी लाल होकर, चुपचाप अपनी कुर्सी पर बैठकर बोला, “एक कागज पर ‘साइन’ करके आप लोग हमें दे दीजिए ।”

“जरा सी बात के लिए आप लोग लाल-पीले हो गए, कहीं मौलाना साहब ने साहब के पास जो कल पैड भेजा था, उसमें न गलती में किमी फाइल में दबकर बध गया हो ।” चंद्रमोहन ने कहा ।

लोग अपने-अपने काम में जुटे तो चंद्रमोहन फिर बोला, “मौलाना साहब, आज देर कैसे हो गयी ? देर से आने की अर्जा भी नहीं भेजी, माना-पीना रात देर से हुआ या क्या ?”

“अमा क्यों उल्लू बनाते हो । यालिस्त मर के लौंडे, हर घड़ी गोली हो दागते रहते हो, बुजुर्गों का जरा भी लिहाज नहीं ।”

चंद्रमोहन मुस्कराते हुए काम करने लगा ।

घंटे-भर बाद साहब के यहा मे पैड लौटा । चटर्जी लौटे हुए कागजों को खोल-खोलकर देखने लगा कि कोई कागज पास होने मे रह तो नही गया है । एक मोटी फाइल खोली तो हाजिरी का रजिस्टर निकला ।

“वाह, ये रहा रजिस्टर ।” चटर्जी चिन्लाया ।

सब अपनी कुर्सी छोडकर मेज की ओर लपके ।

“ओर इल्जाम मेरे सिर मढा जा रहा था ।” मौलाना बैठे ही बैठे बोले ।

“लाइए दस्तखत करें ।” चंद्रमोहन ने रजिस्टर खोला तो सबके नाम के आगे बी० ओ० की लाल पेंसिल का गोला लगा था, “ये देखिए, बी० ओ० ने गोला मार दिया ।”

“अरे ! मौलाना साहब तो बच गए हैं, उनका तो आज का दस्त-खत मौजूद है ।”

“क्या ?” सभी अचरज से रजिस्टर देखने लगे । चटर्जी ने भी देखा ।

“क्यों मौलाना साहब, एडवांस दस्तखत मार गए थे ?” चंद्रमोहन बोला ।

“क्या बकते हो जी,” मौलाना तपाक से उठकर रजिस्टर देखते हुए बोले, “क्या बदतमीजी है । सरासर जाली है, मेरे हाथ की लिखावट ये नही है ।”

“खूब रही, जैसे दस-बीस हजार का दस्तावेज है कि दूसरा जाल कर बैठा है और आपकी ही कलम की रोशनाई में ।”

“अमां पार, तुम बिना बुलाए खाना जान की तरह टपक क्यों पड़ते हो ? आखिर तुम हो कौन, सेक्शन अफसर हो, बी० ओ० हो ?”

“ये झांसा किसी और को दीजिएगा मौलाना साहब, कल शाम घर जाते समय...”

अचानक मौलाना ने मेज के पीछे लटका हुआ चंद्रमोहन का हाथ दबा के उसकी ओर तिरछी निगाह से आख मारी ।

चंद्रमोहन चुप लगा गया ।

“हा मि० चंद्रामोहन, आप क्या कह रहे थे कि कल शाम...”

“मैं कह रहा था दादा कि कल शाम घर आते समय जब पंड भेजा गया था, तो किसी फाइल में रजिस्टर दब गया होगा।”

“लेकिन मैंने तो मौलाना को सहेज दिया था, इन्होंने क्या देखा?”

“छोड़िए भी दादा,” तिवारी बोला, “रजिस्टर मिल तो गया, अब आप लोग अपनी-अपनी जगह बैठें।”

कुर्सी खींचकर बैठते हुए चंद्रमोहन बोला, “मौलाना साहब, आज की चाय आपकी तरफ से।”

“रही बेटा रही, लेकिन अब तो खामोश रहो।” लोग काम करने लगे।

थोड़ी देर में चंद्रमोहन की बुलाहट लेकर बी० ओ० का चपरासी आया।

चंद्रमोहन ब्रांच अफसर के कमरे में घुसा। नमस्ते कर कुर्सी पर बैठ ही रहा था कि दूसरे सेक्शन के सेक्शन अफसर, बी० ओ० के मुह लगे, सिनहा आ धमके। झुककर बड़े अदब से बी० ओ० की नमस्ते किया और हाथ में छोटे-छोटे मगही पान के आठ बोड़े उसने बी० ओ० मि० बोस की ओर बढ़ा दिए। बिना देखे बोस ने सिनहा के हाथ से आठो बोड़े लेकर एक साथ मुंह में रख लिए। फिर सिनहा की हथेली से तंबाकू लेकर, फक् से फाक कर मुह ऊपर करके बोला, “बड़ो न बाबा।”

“दादा, परसाद।” सिनहा बोला।

मुस्कराकर बोस अपनी मेज की दराज से अपना पनडिब्बा सिनहा की ओर बढ़ाकर एक ड्राफ्ट देखने लगा। ड्राफ्ट में मामूली परिवर्तन कर बोला, “चंद्रामोहन।”

“हा दादा।”

“ई लो। अगाडी अपना का देखो।”

चंद्रमोहन ने ड्राफ्ट पढ़ लिया तो बोला, “देख लिया दादा।”

“पिछाड़ी हमरा का देखो।” बोस फिर बोले।

“देख लिया दादा।”

"अब बताओ कइसन लागा ?"

"कोई सास बात तो नहीं लगा दादा, प्लीज की जगह काइडली कर दिया, लेकिन ड्राफ्ट के माने में तो कोई अंतर नहीं पड़ता।" बोस को जैसे तमाचा लगा। एक क्षण चंद्रमोहन की ओर देख के सिनहा की ओर ड्राफ्ट बढ़ाते हुए बोला, "सिनहा ?"

"येस दादा।" सिनहा तपाक से बोला।

"अगाड़ी चोंद्रामोहन का देखो।"

"देख लिया दादा।"

"पिछाड़ी हमरा का देखो।"

"देख लिया दादा।"

"बताओ, कइसा लागा ?"

"वाह दादा, वाह।" दाहिने हाथ की तर्जनी अंगूठे से मिलाकर, अपने और बोस के बीच में करते हुए बोला, "दादा, आपने तो नगीना जड़ दिया।"

"जरा इस लोरके चोंद्रामोहन को समझाओ।"

"वाह मि० चंद्रमोहन," सिनहा ने चंद्रमोहन को आल मारी, "तुमने दादा के करेक्शन को अपरेशिएट नहीं किया।"

"ओई, ये क्या अपरेशिएट करेगा, लच में यू० एन० ओ० की मीटिंग में पालिटिक्स बोलेंगा, भक्खन देगा या सेक्शन में बइठ के सितार का राग-निकालेगा। रोबिंशंकर बनेगा—वनो बाबा, लेकिन दोपतर में तो खाली काम ही काम देगा। बाबा, दफ्तर में रहके रोबिंशंकर नहीं बन सकता। जानता है शोरदचंद्र भी ए० जी० भारमा में था, बट ही बिकेम शोरदचंद्र व्हेन ही बाज डिस्मिस्ट फ्रॉम ए० जी० भारमा।"

"धन्यवाद दादा, मैं आपसे ऐसी शुभकामना नहीं सुनना चाहता हूँ।"

"तो काम करो न बाबा। तुम्हारा सेक्शन आफिसर हममे रोज तुम्हारा शिकायत करता है।"

"इसके बगैर उनका खाना हजम भी तो नहीं हो सकता दादा।" बोस हंस पड़ा, "यू आर ए नाटी मैन। अच्छा गो।"

चंद्रमोहन नेक्शन पहुंचा। दन मिनट बाद पान चबाते हुए बेंठ भी पहुंचे। एक नाय ही सभी लोग कुर्सियां खड़खड़ाकर खड़े हो गए। चटर्जी की मेज के पान जाकर वोन बोले, “कहिए, लेटर रिपोर्ट का क्या हाल है, डी० ए० जी० के पास रिपोर्ट जाना है।”

“होय गेलो।” चटर्जी ने उत्तर दिया।

“आज तो नेक्शन के सभी लोग सेट आए थे, निवा मौलाना को छोड़कर।

मौलाना फकरुद्दीन मुस्कराने लगे।

“हमारा और मौलाना का नौकरी बराबर का है। हम लोग भी पहले खूब फानीवाजी किया था, लेकिन अब तो सुघर गया। क्यों मौलाना फकरुद्दीन?”

“आप भी क्या इन बच्चों के सामने मजाक करते हैं वोन बाबू।” मौलाना बोले।

“अरे भाई, तुम नेक्शन का मीनियर मैन है। कभी अगर चटर्जी बाबू को दफ्तर आने में देरी हो जाए तो आज की तरह टाइम में हाजिरी का रजिस्टर पहुंचा दिया करो। अच्छा अब जाता है, सब लोग तो हैं या कोई सरक गया?”

“नहीं दादा, सभी लोग हैं।

मुस्कराते हुए, मुंह में पान भरे, ब्रांच आफिमर बोस बरामदे से निक्सकर दूमरे नेक्शन में धुस गए।

सात

आज चंद्रमोहन देर से दफ्तर पहुँचा, तो देखा गैरजान में मीथाना हाज़िर है।

हाजिरी बनाकर चंद्रमोहन बोला, "निवारी श्री, आत मां गुरुत पश्चिम से निकल गया ?"

मौलाना थोड़ा जतकर बोले, “जनाव नाकरी है, पायागाम का
पर नहीं कि जब चाहा आए, जब चाहा चले गए। १७० रूँके आँखा
में इतना चल भी जाता है।”

"फिर तब अब हमें की मर्गी है मौलवी गायब ? अर्थात् भी है कि हम आपके जमाने में पैदा न हुए।"

"जहां तक फिक्र का लागूक है, मुझे भी नहीं, माधवी ! हमारे जमाने में पैदा हुए होने तो आज यन्त्र-बन्त्र साध, माधवी मर जायें ! तैमूरलंग की तरह लटकी हुई मूंछें कैसे रखें ? हमारे लड़कों की कालर कैसे पहनने ?" मौलाना हंसते हुए बोले, "जहाँ कुछ न हो, माधवीम चला या एकदम तंग मोहरंगी का, अब देखो-देखो आज हमारे, माधवीम की पापचे की तरह चौड़ी मोहरंगी का, जहाँ कुछ न हो, माधवीम की, १"

“जुंही हॉय दाते जुंहे वा निश कश्या मी जाल मय मी गाल
मौलाना माहूर ।” निद्रागं श्रव्या ।

“आप हैं वहाँ मौलाना साहब, आज की पीढ़ी तवारीख बदल रही है, आप कहते हैं कर क्या सकती है ?” चंद्रमोहन बोला ।

“अमा तवारीख तो घड़ी का पेंडुलम है उसे तो चलना ही है । तुम लोग क्या तवारीख बदलोगे ? ये सब तो अपने आप होता जाता है, ये सब एडजस्टमेंट की बात है, मरवायवल आफ द फिटेस्ट, ये तो पहिये का चक्का है, घूमता ही रहता है । घरती में बीज डालोगे, वह घरती को फोड़कर निकलेगा ही । पौधा बनेगा, फिर अनाज की शक्ल में आएगा, फिर बीज बनेगा तो इसमें नया क्या है । सिवा इसके कि आखिर में तुम लोगों को पता चलेगा कि हाथ खाली का खाली रह गया, जिंदगी का अचीवमेंट, मिफर ए विंग जीरो, ऐसी खोखली पीढ़ी अन्ना-ताला किमी भूक को न दे । पड़ोसी मुल्क चीन भी तो है कि वहाँ के नौजवानों ने अपने भुल्क को देवते-देवते न जाने कहाँ पहुँचा दिया और एक आप हैं कि तीस साल की आजादी के बाद भी उस विरहे में फल नहीं ला सके ।”

“समस्त-धूमकर बातें करिए मौलवी साहब,” चंद्रमोहन बोला, “आप आटोमेटिक इनरजी तक पहुँच गए, दुनिया की बड़ी ताकतों में जगह पा गए ।” चंद्रमोहन बोला ।

“एक बगला देश क्या बना दिया दुनिया की बड़ी ताकतों ने आ गए, कमाल है । जनाव, ये तो बीमे ही हुआ कि एक बार चार घुड़-सवार दिल्ली जा रहे थे । राह में किसी ने पूछा कि ये घुड़सवार कहाँ जा रहे हैं ? वही पर एक आदमी गदहे पर चढ़ा हुआ था, फौरन बोल पड़ा—ये पाँचो सवार दिल्ली जा रहे हैं ।”

मेक्शन में ठहाका लगा । चंद्रमोहन थोड़ा शेंपा तो मौलाना फिर बोला, “यही है दुनिया की बड़ी ताकतों में आपका भा जाना, मुल्क में भुवमरी, बेरोजगारी, महगाई चोटी पर पहुँच रही है और आप कहते हैं दुनिया की बड़ी ताकतों में पहुँच गए । अभी कल मजमा लगा हुआ था सड़क पर । गा-गाकर चार-चार आने की किताब चार आदमी बेच रहे थे, ‘महंगी पर महंगी लदाय दिया रे, दिल्ली वाली रनियां’ । नतीजा ये हुआ कि इस धूढ़ी उम्र में

जयप्रकाश जी को खड़ा होना पड़ा, सिर पर लाठी और डंडों की चोटें मंहनी पड़ी।

“अकेली बेचारी इंदिरा जी करें क्या ?” चंद्रमोहन बोला।

“अमां कुछ दामं भी करो यार, यही कहते-कहते तो नेहरू जी चल बसे, मुल्क को कब तक गुमराह किया जा सकता है ? कल तक तो नारे लगाते रहे—‘देश की ताकत इंदिरा गांधी’, ‘नौजवानों की ताकत इंदिरा गांधी’। आज कहते हो इंदिरा जी अकेली क्या करें ! यही तो कहता हूँ, असली-नकली के पहचान की अक्स तुम लोगों को आएगी कब ?”

“जब तक इस मुल्क में हीरोबशिप खरम न होगी, ममझे मौलाना साहब ?” चंद्रमोहन बोला।

मौलाना व्यंग्य में हंसते हुए बोला, “जिस देश में ‘वेजान’ पत्थर पूजा जाता है, उस देश में अगर ‘जानदार’ पूजा जाए तो क्या बुरा है ?”

“तब आप लोगों ने जिना साहब को इसलिए पूजा कि देश में खून की नदी बहे। पंजाब और नोआखाली को इतिहास क्या कभी भूल सकता है ?”

“हां, जिना को पूजकर हमने गलती की, बहुत बड़ी गलती, उसकी मजा वे लोग भोग रहे हैं जो लोग अपने देश को छोड़ पाकिस्तान चले गए, वही गलती तुम लोग मत करो। असली-नकली की पहचान करो, आज भूदकर अंधे की तरह नारी के पीछे न भागो।”

“वहीं तो मुश्किल है मौलाना साहब, ये उम्र ही ऐसी है कि दर-अमल इसमें मही-गलत की पहचान हो नहीं पाती। स्कूल के विद्यार्थियों को, नौजवानों को, गांधी से जयप्रकाश तक हर नेता इस्तेमाल करता आया है और ऐसा होता भी रहेगा। यह एक ऐसी ताकत है कि इसे हर पार्टी अपने मुभीते के लिए इस्तेमाल करती आई है। अभी हाल की ही तो बात है, विनोबा जी उठे थे, क्या भूदान आंदोलन चला, बहुत शोर मचते थे पहलू में दिल का, जो चीरा तो कतरखे खून न निकला। क्या मिला, विनोबा ने इस देश को, ऊसर बंजर परती जमीन किनी काम की नहीं। यही जयप्रकाश जी जिन्होंने विनोबा के सर्वोदय के लिए

अपनी जिदगी लगा दी, उनके लिए आज विनोबा जी को बोलने का समय आया तो वे पवनार में चुपचाप खामोश बैठ गए कि मैंने लोक-कल्याण के लिए माल-भर का मौनव्रत ले लिया। किस कदर लिज-लिजा ये आदमी निकता...।”

तुमने किस आदमी का नाम ले लिया यार चंद्रमोहन !” तिवारी घृणा से भरकर बोला, “लोग कहते हैं विनोबा जन स्वराज्य और ग्राम स्वराज्य के आजीवन चिंतक हैं पर आम आदमी की तकलीफ से कभी भी वे परेधान हुए हों, ऐसा कोई उदाहरण नहीं मिलता। पता नहीं ऐसे आदमी का नाम भारत वाले लेते क्यों हैं ?”

“हा तिवारी जी, यहाँ मैं आपसे सहमत हूँ। ऊपर से नीचे तक भ्रष्ट और गिरे हुए तो हम किससे क्या उम्मीद लगाएं ? अभी तक जूडिशियरी बेदम समझी जाती थी, उसमें भी कीड़े लग गए। मुना है सदन के आकस्मिक चुनाव ‘मिडटम’ पोल की घोषणा होने वाली है। पोल खुलने के पहले चुनाव कराके पांच माल के लिए फिर गद्दी हथिया लो।”

“लेकिन इंदिरा जी तो कहती हैं कि भ्रष्टाचार को दूर करने के लिए हम किसी में भी कम प्रयास नहीं कर रहे ?” मौनवी बोले।

“वे भ्रष्टाचार क्या दूर करेंगी भीलाना माहव, “तिवारी बोला, “जिस देश में न्यायाधीश के ऊपर सरकार है, जिस देश में न्यायाधीशों की तरफकी उनकी वरीयता के आधार की जगह सरकार की इच्छा में होती है, वहाँ न्याय की क्या आशा होगी ? मुख्य न्यायाधीश सीकरी के स्थान पर तीन न्यायाधीशों की वरिष्ठता को मानकर सरकार ने नीचे की नियुक्ति कर दी, उस देश में न्याय की आप आशा वहाँ में कर सकते हैं ? एक देश अमेरिका है जिसके कानून ने राष्ट्रपति तक को नहीं छोड़ा। उसने दिया दिया कि मविधान का सबसे ऊँचा संरक्षण पाते हुए भी राष्ट्रपति कानून की पकड़ में बाहर नहीं है। आप भारत जैसे देश में न्याय की कल्पना करते हैं, कर्तव्य नहीं।”

“वेगन चंद्रमोहन ठीक बात बोलता है।” चटर्जी बोले, “लेकिन हमारा धारण है, स्ट्रांग ओपोजिशन का कभी, कांग्रेस पार्टी अपने को

परमानेंट समझने लगी हाय। इनके कांग्रेस पार्टी की सरकार के पास अनलिमीटेड पावर हाय, असीमित शोषित। पावर करप्ट्स, ओवमुलूट पावर करप्ट्स ओवमुलूटली। शराब के नशे में छुटकारा मिल सकता है, लेकिन कुर्सी पर बैठ जाने के बाद अपनी पावर का नशा नहीं जाता, वह तभी जाता है, जब कुर्सी छूट जाता है...समझे मौलाना हे-हे-हे। अच्छा भाई अब बस काम-धाम भी धुरु करो, बांहनी-बट्टा भी होना चाहिए।"

"अब बोला दादा।" चंद्रमोहन बोला।

"अब नहीं बोला चंद्रमोहन, जब तुम पेट में था तब से हम बोलता हाय, तुम लोग हमारा बात मानो तब तो।" लोग अपनी-अपनी सीट पर बैठकर काम करने लगे।

आठ

चंद्रमोहन व्यवस्थित हो गया था। जिंदगी एक ढर्रे पर चल निकली थी। आर्थिक परेशानी काफी कम हो गई थी। फिजून खर्च की आदत नहीं थी। इसलिए जितना वेतन मिलता उसमें घर के जहरी खर्च निकल जाते, कपड़े की थोड़ी परेशानी होती पर गांव की आमदनी के महारे मा उम कमी को पूरा कर देती। तनखाह मिलनी और सारे रुपए चंद्रमोहन मा के हाथों में रख के निश्चित हो जाता—फिर जितना मा पैसे देती, जो लाने को आदेश देती वह खरीदकर लाके रख देता। मुबह समय से दफ्तर जाना, शाम को घर वापस होके जलपान कर पीरू बायू

के घर सितार बजाने चल देता और रात को लौट के खाना खाने के बाद ठीक नी बजे में अपनी मुमर्फी की परीक्षा की तैयारी में जुट जाता, बारह बजे तक नियमित पढ़ता। छः बजे मॉरर उठना, फिर चाय-पानी, अखबार, स्नान, भोजन और दफ्तर की भाग-दौड़ शुरू हो जाती, वक्त गुजरता जाता। और इस गुजरते वक्त के साथ चंद्रमोहन अनजाने अनायास दीपा के साथ जैसे कबहुँ के खेल में शामिल होता गया था। दीपा जीतती गई थी, चंद्रमोहन की पानी में चटती गई थी। चंद्रमोहन पीछे हटता गया था, हारता गया था। दीपा की जीत को स्वीकृति देता गया था। दीपा को अपनी विजय का बोध होता गया था, विजय का यह बोध ही दीपा के जीवन के लिए संजीवनी बनता गया था। समुद्र तट पर शल और मीपिया बटोरने वाली लटकी की तरह कृतज्ञ हो उत्फुल्ल मन में आकल खुशी में डूबी हुई दीपा चंद्रमोहन से पाती जाने वाले प्यार और सामीप्य की निधि अपने आंचल में भरती जा रही थी।

चंद्रमोहन को भी अपनी इस हार का, इस पकड़ का बोध होने लगा था। रह-रहकर उसे लगने लगा कि वह कब तक भोगेगा, कब तक अपने मन को मारेगा, कब तक अपने मुह को बंद रखेगा। कभी-कभी दीपा दफ्तर में भी दिमाग पर चढ़ जाती। काम करते-करते वह एकाएक रुक जाता, तब यही लगता कि कब पांच बजे वह घर जाए और सितार बजाने के लिए दीपा के घर पहुंचे। दीपा को देखे, उससे कुछ बोले, जो आवुरता से उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी।

मई जीत गई थी। इलाहाबाद की गर्मी अपने शिखर पर थी। लस की टट्टियां में ए० जी० आफिस जैसे घिर गया था। बाहर धूप थी, गर्म हवा के थपेड़े थे, धुलस थी, भीतर सुखद शीतलता थी। कूलरों के साथ लगे हुए त्रिजली के पंखों से निकलने वाली ठंडी हवा के झोंके थे। फिर भी ए० जी० आफिस के लोग लच में भरभरा कर बाहर निकल जाते, सड़क पर चाय की दुकानों पर वैसे ही रोज भीड़ लग जाती।

१२ जून को इलाहाबाद हाई कोर्ट का श्रीमती गांधी के मुकदमे का ऐतिहासिक फैसला होना था। लोग हाई कोर्ट की ओर भाग रहे थे।

अदालत सचासच भरी हुई थी। फैसला हुआ—श्रीमती गांधी हार गई। विजली की तरह खबर फैल गई कि इंदिरा गांधी का चुनाव अवैध घोषित कर दिया गया।

लोग रेडियो पर खबर सुनने के लिए दफ्तरों में बाहर निकल आए थे। उत्सुक जनसमूह का मेला लग गया। सड़क लोगों की चहल-पहल से भर गई थी।

“वाह रे जज ! भारत की न्यायपालिका का नाम ममार में फँसा दिया। गजब का हिम्मतवाज जज है।” ऐसे ही फिकरे बाहर-भीतर लोगों के मुह से निकल रहे थे।

लंच में ए० जी० आफिस की पार्लियामेंटन का पी० एम० खड़ा हुआ। लोगों ने सवालियों की बौछार लगा दी। पी० एम० बदस्तूर नीले लेम के चश्मे में मुस्करा रहा था।

“बोलिए, अब आप क्या करेंगी ?”

“अब मैं आपकी... में भूमा भूंगी।” पी० एम० बोली।

“अब तो गद्दी छोड़ो महारानी जी ?” सरदार बोला।

“गद्दी ! गद्दी छोड़ने के लिए उस पर बैठी हूँ ? अभी तो सुप्रीम कोर्ट में अपील करूंगी, वहाँ मैं हार जाऊंगी तो गद्दी छोड़ दूंगी, आई विल ग्लेडली रिजाइन।”

“आपको अभी रिजाइन कर देना चाहिए, यू हैव नो मोरल राइट टू कंटिन्यू। आप फौरन स्टीफा दीजिए, अब आपको प्रधानमंत्री बने रहने का हक क्या है ?”

“हक ?” पी० एम० बोला, “हक तो छीन के लिया जाता है, अबे अंधे ! भोरेलिटी नाम की चीज दुनिया में कुछ नहीं होती। तबारीख पढ़िए, जिस दिल्ली के तख्त को पाने के लिए औरंगजेब ने भाई और बाप को मरवाया, उस दिल्ली के तख्त को मैं ऐसे ही छोड़ दूंगी।”

“वो जमाने और थे प्रधानमंत्री जी, ये जनता का राज्य है, प्रजातंत्र है। संसार का सबसे बड़ा प्रजातंत्र सरकार का देश।” रहीम बोला।

“उसी जनता के लिए मेरे एक हाथ में लड्डू है और दूसरे हाथ में हंटर है, ये मत भूलिए। मुझे हर कीमत पर प्रजातंत्र बचाना है, इसे मैं

फासिस्टो के हाथ में नहीं जाने दूंगी।”

“लालबहादुर शास्त्री के हाथों में तो आपने निकाल ही लिया ?” भीड़ में से कोई बोला।

“उसी तरह मेरे हाथों से भी कोई निकाल लेगा तब तो मुझे खुशी होगी, लेकिन, ऐसे मेरे सामने तो कोई आए, मैं एक-एक को देखूंगी।”

“खिसियानी विल्ली छीका नोचे।” सरदार बोला, “परधान मंत्री जी वे दिन लड़ गए जब खलील मियां फांसे उड़ाया करते थे। कुर्मी छोड़ो, बकरी की मां कब तक खैर मनाएंगी ?”

लड़ समाप्त हो गया था, भीड़ छट गई थी, अधिकतर लोग अपने-अपने सेवकों को चले गए थे। लेकिन शीशम के पेड़ तले वाली चाय की गुमटी के आगे पड़ी चारों बेंचों पर दो-चार लोग अभी भी बैठे हुए थे। चंद्रमोहन भी उसी एक पर बैठ गया। लड़के ने बैठते ही चाय की गिलास पकड़ा दी। चंद्रमोहन चाय पीने लगा तो भटनागर बोला, “यार, ये ठीक नहीं हुआ ?”

“मतलब ?” चंद्रमोहन बोला।

“बेरी हार्ड डेज आर ए हेड ? लगता है देश के सामने घुरे दिन आने वाले हैं। वे गद्दी छोड़ेंगी नहीं। भारत की जनता में वह साहस नहीं कि परिवर्तन के लिए कुछ करे। नतीजा यह होगा कि उसकी मनमानी भारत की जनता को सहनी पड़ेगी।”

“ये और बात है लेकिन जनता के सामने १९४२ जैसा कुछ करने का अवसर भी नहीं आएगा। न जनता में वह दम है कि वैसा अवसर पैदा करे। नबर दो, सुप्रीम कोर्ट में अपील का क्या मतलब है ? न्याय-पालिका प्रधानमंत्री के हाथ में है। अब तक नहीं थी तो आगे हो जाएगी। इलाहाबाद की अदालत नहीं थी तो दिल्ली की हो जाएगी। इंदिरा गांधी प्रधानमंत्री बनी रहेंगी हर कीमत पर। राज्य किए बिना उसका जीवन रहना संभव नहीं। राज्य करने के लिए उसे संपूर्ण भारत चाहिए, वह नेहरू की बेटी है। नेहरू जी ने राज्य करने के लिए ही उसे प्रशिक्षित किया है। वह जानती है कि वह जन्मजात रानी है।”

वीमारी की लाचारी में नेहरू ने उन्हें फिर बुलाया और 'मिनिस्टर चीदाउट पोर्टफोलियो' का रुतवा दिया। दो कारणों से, एक तो शासन की देख-रेख के लिए, दूसरा, इंदिरा के साथ अच्छा व्यवहार के लिए। नेहरू की मृत्यु के बाद लालबहादुर जी प्रधानमंत्री तो बने, लेकिन सत्ता में रहकर वे देश की सेवा कुछ ही दिन कर सके।"

"असल में ये देश गांधी को भूल गया!" ठाकुर बोला, "सारा नतीजा तो इसीलिए है।"

"भूल गया? मैं कहता हूँ कि गांधी जी ही तो इसकी जड़ में थे; देश के तमाम एंजीपतियों को गांधी जी का आशीर्वाद था। सपत्ति के स्वामी गांधी, जी के राज में दिन दुगुना, रात चौगुना बढते गए और दूसरी गलती गांधी ने नेहरू को गोद लेकर की। गांधी जीवित रहते तो भी क्या करते? जो सामाजिक अर्थव्यवस्था उनके जीवन काल में ही पनप गई थी उसे क्या वे बदल सकते थे? उनके जीवन काल में ही उनके दत्तक पुत्र नेहरू उनकी अवहेलना करते गए थे, फिर भी प्रकृति से समझौतावादी गांधी, नेहरू को आशीर्वाद देते रहे। और नेहरू खानदानी रईस थे। सर्वहारा की अगुवाई वे कर ही नहीं सकते थे क्योंकि गरीबी उनके खून में नहीं थी। वे तो एक निरकुश, रोमानी समाजवाद के स्वप्नद्रष्टा थे। उन्होंने आम खेतिहर को एकदम नजर-अंदाज कर दिया। केवल विज्ञान उद्योग में उत्पादन-वृद्धि और अंतर्राष्ट्रीय व्यापार संपत्ति बढ़ाने के उनके चक्रों में, आम आदमी गरीब होता गया और धनी, धनी होते गए, सत्ता-स्वामियों का प्रभुत्व बढता गया। देश आर्थिक पराधीनता की गुंजलक में दिन-ब-दिन कसता चला गया।"

भीड़ में चुप्पी छा गई। ठाकुर बोला, "मि० चंद्रमोहन, लगता है आप काफी पढते-लिखते हैं।"

"कोई खास नहीं। अच्छा, चला जाए।" वह उठ गया।

नौ

शारदा का ब्याह सखनऊ तय हो गया था। लेकिन वे लोग इसी गर्मी में ब्याह कर देने का जोर दे रहे थे। इसीलिए चंद्रमोहन को तार देकर सखनऊ बुलवाया गया। उनका कहना था कि लड़के को थूँक विदेश जाना है इसलिए हर हालत में उसका ब्याह कर देना है, क्योंकि लड़की भी अपने पति के साथ ही जाएगी। मा की इच्छा थी ही, चंद्रमोहन ने मान लिया और ब्याह की तिथि २२ जून को तय कर इलाहाबाद वापस आ गया।

मा प्रसन्न हुई। चंद्रमोहन ने दफ्तर से तीन हफ्तों की छुट्टी ले ली। ब्याह की तैयारियाँ होने लगी। पीरू बाबू, उनकी पत्नी और दीपा तीनों का रोज चंद्रमोहन के घर आना-जाना बढ़ने लगा। लोग ब्याह के कामों में मदद करने लगे।

समय कम था। तिलक के चौथे दिन बारात आनी थी। इसलिए हर काम की आसानी में निपटाया जा रहा था। लड़के वाले सुलझी हुए थे। तिलक चढ़ गया और २२ जून को सखनऊ से पच्चीस आदमी कार से आ गए। बारात एडल्फी के दो कमरों में ठिका दी गई। बेहद शांति से ब्याह हुआ। २३ को बारात रुकी, २४ जून को सुबह शारदा विदा हो गई।

चंद्रमोहन का घर सूना और उदास हो गया। बंटी की विदाई ने मां को झकझोर दिया। खाने-पीने की अव्यवस्था को दीपा ने संभाल लिया। ब्याह के तीन-चार दिनों के पहले में ही वह चंद्रमोहन के घर रहने लगी थी। यद्यपि दीपा की मा भी दिन-भर यही रहती, पर दीपा को चंद्रमोहन की मा और शारदा दोनों रोक लेती। शारदा की देह में हल्दी लग जाने के बाद में तो घर का प्रत्येक काम दीपा ही के ऊपर शारदा की मा ने डाल दिया। ब्याह के लिए खरीदकर लाए हुए सारे

सामानों की देखरेख, रख-रखाव, और चौकें में माना बनाने तक का सभी कुछ दीपा की जिम्मेदारी हो गई। और यह सभी कुछ दीपा ने बेहद कुशलता से सभाल लिया। विशेषकर शारदा की विदाई के बाद, घर के मूनेपन का अहंसा उमने शारदा की मा को नहीं होने दिया।

उम गान्धिव्य ने दीपा को पूरी तरह खोल दिया, चंद्रमोहन भीतर में एक अजीब तरह की खुशी का अनुभव कर रहा था। दीपा एक तृप्ति का और चंद्रमोहन की मा, यह सारा कुछ एक खैल समझकर भगवान पर छोड़नी हुई मूक दशिका बनो हुई थी। वह बेटे के शांत मन को समझती थी, पर, दीपा के धीरे-धीरे स्वभाव को समझने के कारण भीतर में वही प्रयत्न भी थी क्योंकि उम वही में, किसी और से भी दीपा और चंद्रमोहन के बीच आत्म-मिथुनी का बंधा खैल नहीं दिखा जैसा कि उसके दो बेटों के बीच होने से वे चल बसे थे, हालांकि वह समझने लगी थी कि दीपा के मन में उसका बेटा वही बहुत गहराई में बस गया है, इमीलिए, रुक-रुककर, समय-समय से, वह अपने बेटे के मन की याह लेने लगी, लेकिन अगम अथाह सागर वाले अपने ही बेटे के मन को जब बहुत कोशिशों के बाद भी वे भाष न सकी तो भीतर में वही खुश और मुरझान भी महसूस करने लगी।

दो परिवारों का जीवन चल निकला। आना-जाना, उठना-बैठना अधिक बढ़ गया। जुलाई में चंद्रमोहन की मा को हरदोई जाना जरूरी था, क्योंकि, खेत के मालाना बंदोबस्ती का काम नहीं होता था। और चंद्रमोहन के मुमफी की परीक्षा अगस्त में होने वाली थी। परीक्षा देकर वह चार महीनों के लिए आइडि पार्टी में बाहर दौरे पर घूमना चाहता था। यह बात उमने मा और दीपा दोनों से बना दी थी।

छुट्टी के बाद जब चंद्रमोहन ने दफ्तर उद्घाटन किया तो यातावरण काफी बदल गया था। बहुत से लोग तो आपातकालीन स्थिति होनी क्या है, यही नहीं समझ पाते थे। ए० जी० आफिस की पार्टियामेंट लच में बदस्तूर लग रही थी। ए०, पी० एम० में सार्ज जोर था, अपनी पंख पर दोनों हाथ रखकर आज वह पार्टियामेंट में नरार मड़ा था। अपने चारों ओर निगाहें घुमाने हुए बोले, "कहिए, आप लोगों को आज

कुछ पूछना है ?”

• भीड़ में से सरदार एकाएक चिल्लाया, “वोय चंदरमोहन, अरे सितारिये, कहा रहे यार, परधान मतरी जी को खुजली मच रही है, कुछ लैट मारो, फोकश फेंको ।”

“तुम साले भगेडू सरदार, तेरी...मे दम नहीं । चंदरमोहन फोकश फेंके । आजकल परधान मतरी जी तो खुद ही फोकश फेंक-फेंक के लोगो को बड़ रही है ?” रहीम बोला ।

“काहे लिए ?” सरदार बोला ।

“इधर का माल उधर करने के लिए । लोगो को एक घर से दूसरे घर में रखने के लिए । झोंपड़ी में उठाकर साढे तीन लाख की बिल्डिंग में रखने के लिए ।”

“अब आप लोग क्या चाहते हैं ?” रहीम साहब बिल्कुल ठीक कह रहे हैं । मेरा प्रोग्राम है कि योग्य व्यक्ति को गरीबी में अब न रहने दिया जाए । बहुत, बेचारो ने बहुत तकलीफें उठाईं । आप लोग कहते हैं मैं गरीबी दूर नहीं कर रही ?”

“क्या कहने है प्रधानमंत्री जी ?” भटनागर बोला, “इस इसरजेंसी की ही तो देश को जरूरत थी ।”

“वैशक । पी० एम० दात पीसते हुए बोला, देश खतरे में पड़ गया था । फासिस्टो की ताकत बढ़ती जा रही थी । देखता हूं अब कौन साला सामने आता है ।”

“ये जो दो-चार युवा तुर्क कहलाते हैं, उनका क्या हाल है ?” रहीम बोला ।

“हाल ! अवे साले कटुआ,” सरदार बोला, “उनका हाल पूछने वाला तू और कौन अभी बचा है साले, तुम्हारी अक्ल का जंग अभी छूटा नहीं । जाओ तुर्क लोगो के घर समाचार दे देना कि वे लोग बहुत मजे में हैं । बड़े आए थे जयपरकाश से डायलाग कराने । पहले पापड़ बेलो, हमारी परधान मतरी जिंदावाद ।”

“प्रधानमंत्री की जय बोलने वाले सरदार, कौन पार्टी का है वे ?” भीड़ में से आवाज आई ।

“अवे मालो, अकल के दुश्मनो !” सरदार बोला, “अवे दफ्तर के बाबू लोगो की कोई पार्टी होनी है। दो-चार पार्टी वाले थे, वे भीतर घुस गए, पार्टी भी मस्पेंड हो गई, रिकग्नीशन छिन गया, अब तुम टैं-टैं न करो।”

“शांति, शांति !” पी० एम० दोनों हाथ हवा में हिलाते हुए बोला, “शाबाश सरदार जी, आप जैसे बेपैदी वाले लोगों पर तो मुझे नाज है, ऐसे ही लोगो की तो मुझे जरूरत है।”

“ममसाइए इन काम अकल वालों को कि चेंरी छोड़कर राना तो बनना है नहीं ? तो किसी पार्टी में शामिल होने से फायदा, हमारा काम तो पार्टी वालों को लड़ाना है, उनमें हाथ जुड़वाना है, चुनाव कराना है, टी० ए०, डी० ए० बनाना है। यहा पार्टी पूछने आए हैं। अरे, अब काली मिर्च और ममक के साथ नीबू छीलकर घूसो, मुंह का जायका और पेट का हाजमा दोनों ठीक रहेंगे। क्या ममसे पुत्तर ?”

“लव ममाप्त हुआ। लोग अपने-अपने सेक्शन चले। ठीक तीन बजे चंद्रमोहन को दफ्तर में फोन मिला। दीपा बोल रही थी कि जल्दी घर आओ, मां की तबीयत खराब है। चंद्रमोहन समझ नहीं पाया कि किस की मां की तबीयत खराब है, दीपा की मां की या उसकी मां की। किंतु धवरामा हुआ वह दफ्तर में छुट्टी लेकर भागा।

पहले अपने घर आया तो देखा ताला बंद है। वह दीपा के घर भागा तो देखा वहा लोगों की भीड़ है। सायकिल बाहर लड़ी कर भीतर पहुंचा। देखा, दीपा की मां गोद में सभाने हुए हैं और दीपा जोर-जोर से रो रही है। मा आचल से आंसू पोछ रही है।

“हुआ क्या ?” शक्ति हो चंद्रमोहन बोला।

“दीपा की मा का हार्ट फेल हो गया।”

सारी स्थिति समझ में आ गई। बगल में बरामदे में लिटाई हुई दीपा की मां का शव पड़ा था। चंद्रमोहन ने मुंह पर से कपडा हटाकर देखा। बड़ी-बड़ी आंखों में आंसू भर आए। वह दीवार से मटकर चुपचाप खड़ा हो गया, फिर एकाएक जैसे कुछ सूझा, पीरू बाबू बरामदे में दीवार से पीठ टके बैठे थे। सामने देखते हुए। कंधे पर के अंगोछे से

आप जीर नाक पोछते हुए । चंद्रमोहन बोला, "इस तरह मैं कब तक बैठे रहना होगा माया ?"

पीरू बाबू का ध्यान टूटा, "ओ हा, दीपा ने बोली—बाजार से मामान खरीदकर लाना होगा ? खया-यैसा तो उमकी मां ही रखती थी, मुझे तो कुछ भी मालूम नहीं ।"

चंद्रमोहन भीतर अपनी मा के पाग गया और उससे घर की चाभी मांगी । स्पष्ट अपने पास में ले आया । मा को चाभी दे उस समय आए हुए एक बंगाली सज्जन को लेकर कफन आदि खरीदने के लिए कटरा चला गया ।

अर्धो उठने में लगभग तीन घंटे लग गए । फूक-तापकर गंगा में विमर्जित करने के बाद अन्य लोगों के साथ पीरू बाबू को लिए हुए वह घर लौटा तो रात के ठीक बारह बज रहे थे । मुहल्ले की आई हुई औरतें अपने-अपने घर चली गई थी । घर एकदम सूना और उदास हो गया था । दीपा को समझानी हुई चंद्रमोहन की मा बैठी हुई थी जिन्हें छोड़ने के लिए दीपा किसी भी तरह तैयार नहीं हो रही थी । पीरू बाबू वापस आए, तब वह मा को लेकर अपने घर वापस लौट सका । रात के लगभग डेढ़ बजे ।

घर लौटकर मा ने बेटे में खर्च-वर्च की बात पूछी तो चंद्रमोहन बोला, "तीन सौ स्पष्ट वह अपनी तनखाह में से ले गया था, बड़ी सावधानी और किफायत से खर्च करने के बाद भी कुछ नहीं बचा । मुझे ऐसे खर्च का अनुभव भी नहीं था, यह तो एक अच्छे बंगाली फोटिक बाबू थे जो ऐसे कामों में काफी अनुभवी लगते थे, उन्हीं के कारण सभी कुछ आसानी से होता गया ।"

"और पीरू बाबू ने तुमसे कुछ नहीं पूछा या दिया ?"

"नहीं, देखा तो था कि उनकी हालत पागल-मो हो गई थी । घर में तो वे कुछ बोलते भी थे, रास्ते में तो अजीब-सी विक्षिप्तता व्याप गई थी । एक ओर चिता सजाई जा रही थी और वे दूसरी ओर बैठकर गंगा के प्रवाह पर चुपचाप टकटकी लगाए हुए थे । चिता में आग लगाने के वक़्त जब मैं उन्हें पकड़कर ले आया तो वे पास आए और

पत्नी की चिन्ता में आग लगाई, हाँ उसके बाद वे तब तक चिन्ता को देगते रहे जब तक शव जल न गया। उसके बाद तो वे उतना ही करते गए जितना करने को कहा गया। एकदम अवोध निम्न की तरह।”

“समझ नहीं पाती, अब इस आदमी की जिदगी कैसे कटेगी? मिर पर सयानी लटकी, रफ़-पैने का ऐसा अभाव, हे राम।” यहकर चंद्र-मोहन की माँ चुप लगा गई। दो-चार मिनटों के बाद वह मो गई।

आज की रात वह मा के ही कमरे में दारवा वाली चारपाई पर लेट गया था। जान-बूझकर उमरी माँ ने ऊपर के उसके कमरे में अकेले नहीं सोने दिया कि शायद, कच्ची उम्र है, डर-भय लगे। पोर-पोर में धककर चूर लेकिन चंद्रमोहन को नींद नहीं आई। बार-बार रोते-रोते सूज गई दीपा की बटी-बड़ी आँखें ही आँखों के आगे नाचती रहती। जिसके आगे-पीछे अवसाद के सागर में डूबे हुए अर्धविक्षिप्त से लगने वाले बूढ़े बाप की छाया भर बच गई थी। हटा, धका, टूटा हुआ असहाय, रफ़-पैसो में कमजोर और एकदम निष्कपट। अब इस दीपा का क्या होगा? घर में मा का सहारा कितना बड़ा होता है आज चंद्र-मोहन को अनुभव होने लगा। पता नहीं कितनी देर को आँखें लगीं। लेकिन जब टूटी तो दिन के नी बज रहे थे। मा उठकर मारा घर घो-धाकर अगरवत्ती घर-भर में जला चुकी थी।

टूटते हुए बदन में चंद्रमोहन उठा। शौच आदि करके स्नान से मुक्ति पाई। मा ने आकर हल्के से पूछा, “अगर मन हो तो दीपा के घर एक बार घूम आओ, और हाल-चाल ले आओ, मैं शाम को चलूँगी।”

मन की बात माँ में सुनकर चंद्रमोहन अस्वभाव पड़ने के बहाने थोड़ी देर बैठा रहा और पंद्रह मिनट के बाद, पीरू बाबू के घर चल दिया।

ग्यारह बज रहे थे। पीरू बाबू बरामदे के कोने में बैठे थे, दीपा आंगन में एक सटोले पर बैठ दीवार पर पीठ टेके अतमन में न जाने कहा खोई हुई थी। सारा घर एकदम मूना था। हसने-खेलने वाले इस घर-आंगन के कोने-कोने में उदासी फैली हुई थी।

चंद्रमोहन के पैरों की आहट पर ध्यान टूटा तो उसे देखकर दीपा एकाएक उठ खड़ी हो गई। बरामदे से कुर्सी ले जाकर उसी खटोले की बगल में डालकर चंद्रमोहन बैठ गया। दीपा फिर भी खड़ी रही। दो-एक पल को चंद्रमोहन ने दीपा को देखा, फिर हाथ पकड़कर उसे खटोले पर बिठाते हुए बोला, "बैठोगी नहीं ? या खड़ी ही रहोगी ?"

चंद्रमोहन को एकटक देखती हुई दीपा बोली, "अब तुम्हें यहां आने की याद आई है, मैं कब से राह देख रही हूं। बाबा बार-बार पूछ रहे थे कि गंगाजल अभी तक क्यों नहीं आया ? मैं क्या जवाब देनी। एक बार मन हुआ कि चलकर बुला लाऊं। बाबा से कहा भी तो बोले, 'अभी नहीं, दोपहर तक न आए तो जाना। रात का थका, आज इत-बार का दिन है, हो सकता है मो गया हो।'"

"कहो कुछ खाया-पीया। बाबा को कुछ तिलाया ?"

"बाबा ने रात तो कुछ खाया ही नहीं, इस समय भी अभी कुछ नहीं खाया। तेरहवी तक दिन में एक बार ही भोजन करने का विधान है, वह भी दोपहर के बाद, अब जा रही हूं भान बनाने, बाबा के दात तो है नहीं।"

"इसका मतलब कि तुमने भी कुछ न खाया होगा, ठहरो मैं कुछ दुकान में खोए का सामान ले आता हूं। फलहारी मिठाई खाने में कोई नुकसान नहीं है।" चंद्रमोहन उठने लगा तो दीपा ने कलाई पकड़ के उसे कुर्सी पर बिठा दिया।

"अभी कहीं मत जाओ, मेरे पास बैठो। तुमसे कुछ बातें करनी है।"

चंद्रमोहन पैरों की मोड़ कुर्सी पर पत्थी मारते हुए बोला, "हां बातें करो, इसीलिए तो मैं आया हूं लेकिन खाली पेट बातें नहीं होती, मुझे पास की दुकान में कुछ मिठाई ले आने दो—तुम भी खाओ, बाबा भी खाएं, मैं भी खाऊ।"

"कभी-कभी मेरी भी सुन लिया करो, खाने की मेरी तकनीक भी इच्छा नहीं है। तुम पास बैठोगे तो मैं बातें भी करूंगी, और काम भी करती रहूंगी वैसे काम भी क्या है, केवल बाबा के लिए दो मुट्ठी भात बना देना।"

फिर थोड़ी देर रुककर बोली, "मां इस तरह से एकाएक छोड़कर चल देगी, ऐमा तो सपने में भी कभी नहीं सोचा था।"

"हा, यह सब-कुछ बड़ा अजीब-सा लगा। मां भी यही कह रही थी कि औरतो का 'हार्ट फेल' बहुत कम होता है पर दुनिया में असंभव है क्या? और जिंदगी के झटके भी तो ऐसे ही लगते हैं।"

"हा जगें, पर ममय में, जब सहने की शक्ति हो?" दीपा हल्के में बोली।

"प्रकृति यह कब देखती है? शक्ति तो हमें अजित करनी पड़ती है दीपा, अपना दिल, दिमाग और शरीर सभी कुछ बलवान बनाना पड़ता है, लोहार की निहाई की तरह हथौड़ी की चोटें सहनी पड़ती हैं। फिर जिंदगी का कौन-सा ऐसा दुख है जो झेला नहीं जा सकता? बड़े में बड़ा दुख इमान ही तो झेलता है।"

दीपा की आंखें भर आईं और टपटप बड़ी-बड़ी आंखों की बूंदें आगन के मुखे फर्श पर गिरने लगीं।
चंद्रमोहन का ध्यान गया तो बोला, "यह क्या? बैठकर बातें करने का मतलब रोना होता है?" वह दीपा के आंचल से उसकी आंखें और मुह पोछने लगा।

थोड़ी देर के बाद दीपा बोली, "आज इतवार है, बाजार तो बंद होगा।"

"नहीं, कटरा तो मंगलवार को बंद रहता है।"

"कटरा का नहीं, चौक का काम है, कल करना होगा।"

"कौन-सा काम?" चंद्रमोहन बोला।

"अभी बताती हूँ, बैठो, अभी आई।" दीपा उठकर कमरे में गई और पांच मिनटों के बाद लौटकर चंद्रमोहन के हाथ में सोने का एक हार देती हुई बोली, "इसे बेचना है।"

"क्या?" चंद्रमोहन विस्मय में बोला।

"क्या कह रही हो, इसकी क्या जरूरत पड़ गई?"
"पड़ गई तभी तो, कल तुमने खर्चा किया वह, आगे मां का धाढ़ होगा, खर्चा ही खर्चा तो है। और बाबा के हाथ में एक पैसा नहीं है।"

कल तो सब-कुछ तुमने संभाल दिया, लाज रह गई। कल कितना खर्च हुआ ?”

“क्या वह बताना आवश्यक है ?”

“एकदम। वना अपनी सक्ति का अनुमान कैसे लगेगा ? इस हार की कीमत से ही सभी कुछ निपटाना है। फिलहाल पूजा यही है, करना सभी कुछ तुम्ही को है, इसीलिए पूछ रही थी। इस हार को लेते जाओ, बिकने के बाद तुम्हारा खर्च काटकर जो बचेगा उसी में सभी कुछ करना होगा, पहले इसे बेच आओ, फिर आगे बातें करेंगे।”

“बाबा ने पूछा ?”

“यह सब अपने मन से नहीं कह रही हूँ ?”

“मैं भी पूछ लूँ।”

“अवश्य, बैठो मैं उन्हें यहीं बुला लाती हूँ।” दीपा जाकर बाहर से पीरू बाबू को बुला लाई।

“क्यों ?” आगन के दूसरे कोने की धूप में बैठते हुए पीरू बाबू बोले।

“दीपा क्या कह रही है ?” चंद्रमोहन ने उन्हें हार दिखाते हुए कहा।

“ठीक कह रही है, फिलहाल दूसरी और कोई बात नहीं, यह तुम्हें ही करना होगा। मुझे यह सब आता नहीं।”

“मैंने ही गहने बेचने का काम कब किया है ?”

“नहीं किया है तो करो, सीखो ?”

चंद्रमोहन चुप हो पीरू बाबू का पोपला मुह देखने लगा जो भावुक होने पर चलने लगता था, जैसे पीरू बाबू कोई चीज खा रहे हों, “क्या सोच रहे हो ?”

“मोचता हूँ बाबा कि कल तक आप मुझे मृज्जन करना निखाते रहे, आज विसर्जन की आज्ञा दे रहे हैं।”

पीरू बाबू मुस्कराते हुए बोले, “जो बल था वह आज वहाँ रहा बैठा, यदि विनाश और विसर्जन न हो तो मृज्जिन् इन ममार में अटेगा वहाँ ?”

“मा के लिए यह हार आपने कभी कितने स्नेह में खरीदा होगा—

आज आप ही इमे बेचने को कह रहे है ।”

“समय के अंतराल से यही तो मसार में होता है गंगाजल, ग्रह्या कितनी निष्ठा और लगन से सृष्टि करते है और शिव निर्मम होकर उसका सहार करते है । पर ग्रह्या और शिव क्या दो है ? नहीं, एक ही शक्ति के दो रूप है । मेरे लिए अब इन सामाजिक वस्तुओं का कोई मोल नहीं रह गया गंगाजल । जीवन को मैंने खूब भोगा है और उस भोग में जो मेरी संगिनी थी वही चली गई तो अब इन थोड़े से गहनों का मुझे क्या मोह । इन गहनों का उपयोग यही महत्वपूर्ण है, समझे बेटा, चला-चली की घेला आई, एक से तो भुक्ति मिल गई—पर इस दीपा के लिए कोई राह नहीं निकल सकी, इसी कारण मन कभी-कभी बहुत व्याकुल हो जाता है, किंतु सोचता हूं, मेरी व्याकुलता किस काम की जो भगवान को मंजूर होगा वही तो होगा ।”

चंद्रमोहन ने दीपा के चेहरे पर अपनी आखें गड़ा दी । दीपा आगिन का फर्श निहारने लगी थी । आम-पास एकदम खामोशी फैल गई थी—जिसे चंद्रमोहन ने ही तोड़ा, “सोचता हू कि यह हार बेचते समय यदि दीपा भी मेरे साथ रहे तो उचित होगा ।”

पीरू बाबू ने आंखें मूंद ली । अनुभव भरी मुस्कराहट, उस चेहरे पर फैल गई, फिर आखें खोल ध्यान से चंद्रमोहन को देखते हुए बोले, “इस तरह का काम मर्दों को ही शोभा देता है, दीपा को इस का क्या ज्ञान है ?”

“ज्ञान तो मुझे भी नहीं है बाबा, लेकिन एक से दो रहेंगे तो अच्छा ही होगा । मैं सोचता हूं... ।”

“अब किसी सोच-संकोच में मत पड़ो, यह काम तुम्हीं करो । अगर बहुत आवश्यकता पड़े तो अपनी मा को से लेना, दीपा को साथ लेकर निकलने के लिए, यदि तुम चाहोगे तो तुम्हारे सामने अनेकों अवसर आएंगे ।”

पीरू बाबू की बात की गहराई को चंद्रमोहन ने पकड़ा, लेकिन वह चाहता था कि हार लेने के पहले अपनी मां से पूछ ले । इसी संकोच में वह बोला, “बाबा अपनी बात को फिर आप से एक बार कहना चाहता

हू कि जिम हार को मा पहनती थी उसे बेचना...।”

“नहीं, नहीं बेटी, मोह की बात मत करो। इसे तो बेचना ही है, जब इसको पहनने वाली ही चली गई तो इसको रख के करुंगा क्या ? कोई विकल्प भी तो नहीं है।”

“अभी दीपा तो है।”

“आह ! तुम मेरी धान क्यों नहीं समझते गमाजन, पत्नी पत्नी होती है, बेटी बेटी। इस हार की अपनी क्या है, अलग सदर्म है, इन हाथों को और इन आंखों को इसके कारण कभी जितना सुख मिला है इसे देखकर वह सब-कुछ पीछे का याद आने लगता है। जब दीपा की मां थी हम लोग कभी-कभी वह सब याद करते थे, लेकिन अब जब वह चली गई तो इसे देखकर मन में बेहद नकलीफ के मिवा और क्या मिलेगा ? दापत्य जीवन का यह सुख जब तुम पार कर लोगे तब इसे ममझोगे। तुम लोग बच्चे ही, मैं सारी बातें तुम लोगों के आगे खोल-कर कैसे कहूँ ? इसे जेब में रख लो, और कस यह हो जाना है, क्योंकि मेरा हाथ एकदम गाली है।”

“अभी आपको कितने रुपयों की आवश्यकता पड़ेगी ?”

“इसकी कीमत में मैं तुम्हारे लर्च के छपए काटने के बाद जो बचेंगे उतने की ही।”

चंद्रमोहन चुप हो गया और हार की जेब में रखकर बोला, “तो जाता हूँ।”

“हा जाओ।” पीरू बाबू बोले।

“पर शाम को तो आओगे न ?” दीपा एकाएक बोल पड़ी, “और हाँ सके तो मा को भी लेते आना।”

“पर सुनो।” पीरू बाबू बोल पड़े, “मैं तुमसे निवेदन करता हूँ, मां को मौका मत देना कि मुझसे इस हार के न बेचने के संबंध में कुछ भी कहे ?”

“अच्छी बात है।” चंद्रमोहन चुपचाप चला गया। घर लौटा तो उस समय लगभग डेढ़ बज रहे थे। मां खाने की प्रतीक्षा में रसोई बना-कर बैठी हुई थी। पहुँचते ही बोली, “बड़ी देर कर दी ?”

“क्या करू, मैं तो जा नहीं रहा था, तुम्हीं ने तो भेजा ?”

“क्यों, क्या हाल है ?”

“हाल तो सब ठीक है, यह सोने का हार देखो ?”

मा सोने का हार अपने हाथ में लेकर हाथ ही से तौल का अनुमान लगाती हुई बोली, “क्या पीरू बाबू ने दिया है ?”

चंद्रमोहन ने हार के बारे में सब-कुछ बता दिया ।

सुनकर मा कुछ देर को खामोश हो गई, और चुपचाप चंद्रमोहन के लिए आंगन की धूप में पीड़ा-पानी रखा और चौंके में में धाली में खाना परसकर बगल में स्वयं बैठकर कुछ सोचने के बाद बोली, “तुमने ये नहीं पूछा कि उन्हें कितने रुपए की जरूरत है ?”

“तुम्हें बताया तो कि इसके बिकने के बाद मेरे खर्च किए हुए रुपए काटकर जो भी बचे ।”

“हार कम-से-कम तीन तोले का होगा, अगर छह सौ रुपए तोना भी बिका तो अठारह सौ का हुआ, तीन सौ काटकर पंद्रह सौ बचे । क्या श्राद्ध में पंद्रह सौ लग जाएंगे ? लगने को तो दो-दो हजार भी थोड़े हैं पर जैसी स्थिति हो वैसा ही तो करना भी चाहिए । इन लोगों का लोकाचार, रस्म-रिवाज मैं जानती नहीं, वरना सब-कुछ कम-से-कम खर्च में निपट जाता ।”

“यह तुम चाहो तो अब भी कर सकती हो मां, पीरू बाबू तो तुम्हारे आगे बोलते ही नहीं, और दीपा तो तुम्हारा मुह जोहती रहती है ।”

कुछ देर सोचकर मा फिर बोली, “खैर, हार बिकेगा नहीं, पर एक बार बाजार से जाकर इसकी असली कीमत तो जाननी ही होगी । पर दीपा पर भी जाहिर नहीं होना चाहिए कि हार बिका नहीं है ।”

दूसरे दिन चंद्रमोहन को साथ लेकर उसकी मां स्वयं बाजार गई और हार की कीमत लगी उन्नीस सौ रुपए । चंद्रमोहन की मा ने हार रख लिया और दूसरे दिन चंद्रमोहन के हाथ सोलह सौ रुपए भिजवा दिये । सारे रुपए चंद्रमोहन ने दीपा के हाथ में रख दिये तो दीपा बोली, “तुमने कितने खर्च किए थे ?”

“तीन सौ, जो ते लिए—अब ये सोनह सौ है।”

बिना गिने दीपा ने रुपये को अपने बक्स में रख लिया।

दस

दीपा की माँ का धाढ़ हो गया, पीरू बाबू सारे लोकाचारों से मुक्त हुए, किंतु दीपा की माँ की मौत ने धाढ़ तक, चंद्रमोहन की माँ ने जो सहयोग दिया वह अप्रत्याशित था। दीपा को कुछ भी महसूस ही नहीं हो सका कि कहा, कब और कैसे क्या होता है? पीरू बाबू भीतर से इतना टूट गए थे कि उनकी दशा विक्षिप्त सी हो गई थी। इसलिए धाढ़ के आयोजन के लिए घर में चंद्रमोहन की माँ थी, बाहर चंद्रमोहन था। पीरू बाबू शिशु की तरह एक-एक दिन का गुजरना देखते जा रहे थे। मृजन करने वाले इस कलाकार की थक चली देह को पत्नी की मौत ने शकशोर दिया।

सूनी और उदाम जिंदगी के दिन कटने लगे। एक दिन उन्होंने अपने सितार की खोल को साबुन लगाकर साफ किया, सितार को झाड़ा-पोंछा और बाहर बरामदे में बैठकर ललित तोड़ी फिर राग दरवारी में डूब गए। करुण, विरह और अवसाद भरी सहरो से बरामदा, घर-आंगन भर गए और दीपा अपने कमरे में बैठी हुई पिता के सितार में निकलने वाली अवसाद भरी लहरों में बहने लगी। बहुत दिनों के बाद बाबा ने सितार उठाया था और इतने मन में बजा रहे थे। पहले जब

कभी बाबा, रागललित बजाते, करुणा की तरंगे घर पर छा जाती, मा बाबा के पास जाकर बैठ जाती, लेकिन आज मां कहां थी जो बाबा के पास जाकर बैठे ? शायद इसीलिए बाबा विरह और अवसाद के रागो में खो गए थे, फुलवारी के पार, दानचीनी और रजनीगंधा के पेड़ों के ऊपर, मूने आममान को देखते हुए एक अजीब-सी दुनिया में पहुँच गए थे। और वह खुद राग के आरोह-अवरोह पर कान रोपे, आँखों में निकलने वाली आसुओं की ग्यारी जलधारा पीती हुई चंद्रमोहन की प्रतीक्षा करती रही।

साझ बीत चली, लेकिन आज पाँचवें दिन भी चंद्रमोहन नहीं आया। शाम को चाय पीते हुए यह प्रश्न पीरू बाबू ने ही पूछा, “तो आज भी गगाजल नहीं आया ?”

“हा, कोई कारण भी समझ में नहीं आता, कुछ कहा भी नहीं, बीमार तो नहीं हो गए। आज छुट्टी का दिन था।”

“लाओ मेरा कुरता और घड़ी, अभी पता करके आता हूँ। तुम भी चलोगी ?”

“मैं भी चलूँगी तो घर कौन रहेगा, भोजन भी तो बनाना है।”

“ले आओ, मैं अकेले ही हो आता हूँ।”

पीरू बाबू साझ के सात बजे चंद्रमोहन के घर पहुँचे। घर पर केवल मां थी। जंजीर खटखटाने पर द्वार खोलकर देखा, “अरे पीरू बाबू आप, आइए, आइए।”

“नमस्कार।”

प्रत्युत्तर दे कुर्सी सरकाती हुई मां बोली, “कुशल-मंगल तो है ?”

“वही पूछने तो मुझे आना पड़ा कि आप लोग अच्छी तरह से तो हैं।”

“हा, हा, ऐसी तो कोई बात नहीं।”

“तो फिर हम लोगों में कोई अपराध हो गया क्या ?” पीरू बाबू दोनों हाथ जोड़ नम्रता से बोले।

“अरे आप कह क्या रहे हैं पीरू बाबू ?”

“दुःख और अवसाद के दिनों में प्रायः स्वजन और बंधु-वाधवों के

द्वारा गन्तव्य समझने की बड़ी आसका रहती है।" पीरू बाबू विनम्रता में हाथ जोड़े ही बोले।

"आपकी बातों का मतलब मेरी समझ में नहीं आया?"

"दीपा की मां थी तो सभी कुछ था। सभी का आना-जाना था क्योंकि वह पुण्यात्मा थी, शेष हम लोग हैं, पुण्यात्मा तो नहीं पर इंसान हैं, आप लोगों की दया के पात्र—जितना आपने हम लोगों के लिए किया वह इस जन्म में भूल नहीं सकता। उसके अलावा, जिसका मुह देखकर जाने-अनजाने, भीतर कहीं सुख मिलता हो, सोए उदास मन को सात्वता मिलती हो, उस सुख के छिन जाने का भय, मन को कितना क्लेश दे सकता है यह भोगने वाला ही समझ सकता है। दीपा की मां की मृत्यु के बाद, हमने ऐसा क्या हुआ कि आदर होते ही गंगाजल ने आना-जाना रोक दिया?"

"ओह!" चंद्रमोहन की मां चैतन्य होकर थोड़ा मुस्कराई।

"हां पीरू बाबू, इसके पीछे कोई खाम कारण तो नहीं दीखता। एक दिन मैंने वैसे ही जिक्र कर दिया था सितार सीखने वाली बात का तो चंद्रमोहन कह रहा था—ऐसे में भना सितार सीखने जाऊं मा। उदास और मूने घर में जाने में ही मन कतराता है। अकेले घर में जाने से मन सकौच में पड़ जाता है, ऐसे जमाने में किसका मुह रोका जा सकता है। दीपा की मां थी, तब और बात थी?"

"अपने ही घर में सकौच कहा तक उचित है।" पीरू बाबू बोले।

"हां, ये आप ठीक कह रहे हैं, वैसे आजकल दफ्तर से घर भी देर से आता है। इस देर में आने का कारण पूछा तो बोला—मुसफ़ी की तैयारी कर रहा हूं इसलिए बाहर-बाहर सायब्रेरी से होता आता हूं, किंतु आपके घर वह बिल्कुल नहीं जाता, वह तो मुनकर भी मुझे विश्वास नहीं होता।"

"दलील तो मैं पूछने चला आया कि आपकी मर्यादा के विरुद्ध अनजाने में हम लोगों से तो कोई ऐसी बात नहीं हो गई, जिसकी ये सजा है, तो निश्चय ही हम उम्र भून के लिए क्षमाप्रार्थी हैं।"

"नहीं, नहीं पीरू बाबू, आप ऐसा मत मोचें।

ईश्वर ने एक सतान दी थी—पुत्र, जिसे जवान बनाकर वापस ले लिया। आपके गंगाजल को देखा तो ईश्वर की सृष्टि पर अचरज होने लगा कि रूप-रस, चेहरा-मोहरा ही नहीं, उठने-बैठने और शिष्टाचार में भी दो एक गमान हो सकते हैं। खोया हुआ धन यदि वापस मिल जाए तो सोचिए कैसा लगेगा ?” पीरू बाबू ने पल-भर को अपनी आंखें मूंद ली। पोपले मुह पर करुणा उभर आई, फिर आंखें खोलकर एकदम सरल भाव से कहने लगे, “जन्मा आपकी कोख में है, पर आपकी कृपा के कारण उससे थोड़ा हम लोगों को भी सुख मिलता है।” कहते हैं न, उंगली पकड़ते-पकड़ते आदमी पहुँचा पकड़ने लगता है। वहाँ दशा हम लोगों की भी हो गई है। उस पर जैसे हम अपना अधिकार समझने लगे हैं। ससार के माया-मोह के लिए यहीना तो चाहिए न मां। सारे दुख और आपदाओं को भोगने के बाद भी आदमी कितना कमजोर होता है।

“हा, जबकि उसे कठोर हो जाना चाहिए। लेकिन जो सामने है उसे मन से भुलाया भी नहीं जा सकता। बेटा भैया क्या पीरू बाबू, भगवान का है। आपके बेटा नहीं है, मेरे हैं, इसका भी मैं दावा नहीं करती। आते-जाते देर कितनी लगती है। दुनिया की प्यारी से प्यारी लुभावनी चीज जब आंखों के आगे से छिन जाती है तो अधिकार किस पर जताया जाए ? आपके लिए चिंता की बात दीपा है इससे भी मुक्त हो जाते तो बात बन जाती। निगाह में कोई लड़का नहीं है क्या ?”

पीरू बाबू पल-भर खामोश रहकर बोले, “लड़के तो कई हैं पर बाजार में सौदा करने के लायक भी तो होऊँ। जो कठिनाइयाँ मेरे सामने हैं आपसे छिपी नहीं हैं। जहाँ से रिटायर हुआ, वहाँ से नौ हजार रुपए मेरे फंड के खर्चाई में पड़े हैं, कब मिलेगा, भाग्य जाने। इस विकट महंगाई में मकान से जो किराया आता है उसी से किसी तरह यह गाड़ी खिंच रही है। पहले दीपा की तबीयत जाननी ही है कि खराब रहती थी। एम० ए० के दूसरे साल में उसकी पढ़ाई छुड़ा देनी पड़ी। यह तो भगवान ने जाने कैसे आप लोगों को यहाँ भेजा, आपके बेटे के पवित्र चरण मेरे घर में पड़े और मेरी बेटी की तबीयत सुधरने

लगी। मां की मृत्यु ने उसे गहरा आघात लगा है। घर में अकेले तबीयत खबराने लगती है, ए० जी० आफिस में अब तो बहुत-सी लड़कियां नौकरी करने लगी हैं, वहां भी कोशिश कर रहा हूँ। दीपा पहले से ही वहां का इम्तहान दे चुकी है। अगर वहां की नौकरी मिल जाती तो एक सिलसिला शुरू हो जाता, उसका व्याह कर देता, मुक्त हो जाता। आप तो अपनी बेटी से मुक्त हो गईं ?”

“हां, आप लोगों के आशीर्वाद में हो गईं, पर बेटे से भी मुक्त हो जाती तो सही माने में मुक्ति मिलती। देखिए, अब छेती के काम से कुछ दिनों के लिए गांव जाना है, लेकिन वहां जाने पर इसके लिए चिंता लगी रहती है।”

“मर्द बच्चे के लिए क्या चिंता करना मां ? हंस के बच्चे को भला कोई तैरना सिखाता है।”

“यह तो सही है, लेकिन पानी में पहली बार उतारने के लिए ढंग का सरोवर खोजना पड़ता है, ऐसा सरोवर जिसके घाट ठीक हो, सीढ़ियां ठीक हो, कहीं ऐसा तो न हो कि तीर पर ही वह अतल गहरे जल में पल फड़फड़ाकर डूब जाए।”

“ओ मा ! यह तुम क्या कह रही हो, भगवान सब की रक्षा करता है।”

“वह रक्षक, बहुत बड़ा भक्षक भी है घोपाल बाबू, यह न भूलिए। अपनी गलतफहमी में दो-दो जवान बेटे गंवा चुकी हूँ, इसी से तो अब छाछ भी फूक कर हांठों में लगानी पड़ती है।”

“हुआ क्या ?” पीरू बाबू विस्मयता में बोले।

“जिंदगी और मौत के बीच होता ही क्या है घोपाल बाबू, नयी उम्र में आख-मिचौली का एक ही तो खेल होता है। उस खेल में जिसके भी कदम गलत पड़े, गया। जैसे एक ही लड़की के पीछे मेरे दोनों बेटे पड़ गए। लड़की दोनों के साथ आख-मिचौली खेलने लगी। वरण उसने किसी बाहरी तीमरे को कर लिया तो एक ने विष खा लिया, दूसरा नदी में जा डूबा। राजकुमार सरीखे बच्चे थे। चंद्रमोहन तो उनके आगे कुछ भी नहीं है। इसी से मन डरा रहता है कि कोई इसके साथ

भी आख-मिचीनी न खेलने लगे । लेकिन, दूसरा पहलू सोचकर, छाती पर पत्थर भी रख लिया है कि जब किसी पर कहीं भी अपना वश नहीं और खेल के मैदान में हर किसी को उतरना ही पड़ता है तो यह भय और सतर्कता किस काम की, देता है राम, लेता है राम ।”

चद्रमोहन की मा के मुह पर अमहायना की एक सहज छाप बिखर गई । वह जंगले में बाहर कहीं बहुत दूर देखने लगी । कुछ देर चुप रहके फिर बोली, “यह संयोग की ही तो बात है घोपाल बाबू कि अपने जिस बच्चे को तोपती-ठकती चलती हू उसी में आपको अपने बच्चे का प्रतिरूप मिल गया, आपने उसे स्नेह, मद्देभावना और कृपा दी, गुण मिखाया, ऐसा गुण जिममें बैठकर आदमी सब-कुछ भूल-बिसार कर एक नए लोक में पहुँच जाता है, और यह भी संयोग की ही बात है कि दीपा की बीमारी अच्छी हो चली है, लेकिन, केवल चद्रमोहन के कारण हुआ है ऐसा भी नहीं है । ईश्वर की कृपा है कि दीपा को मन के अनुकूल एक हमउम्र लड़के का मंग-साथ मिला है जो दीपा के लिए इस समय अनिवार्य है किंतु कब तक और कहाँ तक यह सब साथ उसे मिलेगा समझ में यही नहीं आता ।”

“आपके मन में कोई भय तो नहीं है मा ?”

“इतना सब सुन लेने के बाद भी मेरे मन में भय रहना चाहिए क्या घोपाल बाबू ? मां होने के नाते वही से कभी-कभी मन में कुछ आ जाता है, लेकिन चद्रमोहन को मैं जानती हूँ । वह अपने ब्रुल की मर्यादा को ममज्ञता है । दीपा को भी देखकर मन में ममता जागती है, लेकिन इस उम्र को क्या कहा जाए ? कौन जाने किसका मन कब, किस ओर धूम जाए । यही सब सोचकर मैं अपने को कभी-कभी असहाय पाती हूँ । कहाँ-कहाँ, उसे लेकर भागती-भटकती रहूँगी, जो उसके भाग्य में होगा सामने आएगा । मा होने के नाते नवे अर्म तक देखे बिना रहा भी नहीं जाता । अब मुझे हरदोई जाना है, खेती के काम में वहाँ महीने-दो महीने कम में कम रहना होगा, फिर वह वहाँ कैसे रहना है, क्या राना है ये सब वहाँ देय पाऊँगी । वह वह रहा था कि बाहर दोरे पर जाने के लिए उमने नाम दे दिया है । चुन लिया गया तो चार

महीनों के लिए चला जाएगा। मुंसफ़ी की भी परीक्षा दी है, उसमें आ गया तब तो इलाहाबाद छूट ही जाएगा।'

"आपने तो मेरी आँखें खोल दी।" पीरू बाबू बोले।

"वह कैसे?"

"जिस शक़ा और सकोच में मैं मारा जा रहा था उसे आपने दूर कर दिया। वह आए तो आप पूछें कि हम लोगों के पास वह आता क्यों नहीं?"

"ये सब तो आप लोग ही पूछें, किसी भी वान को बहुत तूल देकर नहीं सोचना चाहिए। वह आएगा तो आपके पास भेजूगी, हो सके तो आज ही। लेकिन आप भी तो कभी-कभी दीपा को मेरे पास भेज दिया करिए।"

"दीपा आपकी बेटी है, उसे मैंने कभी नहीं रोका है? मैं तो चाहता हूँ कि वह अपने पैरों पर खड़ी हो बाहर-भीतर निकले, मन बहले, पर एक बार गंगाजल से जरूर धो ल दीजिएगा कि पीरू घोपाल उसे देखने आए थे।" पीरू बाबू दोनों हाथ जोड़ के प्रणाम कर खड़े हो गए।

"लेकिन आपको तो मैंने चाय तक के लिए नहीं पूछा?" अपनी भूल पर पछतानी हुई बोंनी, "घोड़ी देर रुक जाइए, एक कप चाय पीकर जाएं।"

"नहीं मा, चाय पीकर आया था, अब चन्ने दें। ये तो अपना घर है, इच्छा होती तो भाग लेता।"

पीरू बाबू निकल आए।

ग्यारह

छुट्टी का दिन था, मौसम मुहावना था। नहा-धोकर जलपान कर चंद्रमोहन दीपा के पास पहुंचा। बाहर का द्वार बंद था। उसने दर-बाजा खटखटाया। दीपा ने द्वार खोला और चंद्रमोहन को सामने खड़े देखा तो देखती ही रह गई। हाथ में किताब लिए हुए ही एक ओर हट गई। चंद्रमोहन भीतर दाखिल हुआ और भीतर के दरामंदे में जाकर बैठ गया।

बगल में कुर्सी रखकर बैठनी हुई बोली, "तुम इलाहाबाद में हो?"

"जाऊंगा कहा? अपने लिए कोई दूसरी जगह भी तो नहीं है।"

"मिलेगी तो चले जाओगे?"

"मिलेगी तो देखी जाएगी, फिलहाल जो है उसका हाल बताओ।"

चंद्रमोहन मुस्कराते हुए बोला।

"हाल-चाल जानने की तुम्हें आवश्यकता कैसे पड़ी?"

"ओह, ओह, हर तरफ में डांट ही पड़ रही है। पता नहीं कल बाबा, क्या मां से कह आए, रात बह डांट रही थी, आज यहां तुम तनी हुई हो। मुझसे गलती क्या हो गई?"

"तुम पांच दिन थे कहां? सितार बजाना आजकल बंद है लेकिन आने पर क्या प्रतिबंध है?"

"प्रतिबंध की बात नहीं, थोड़ा बुझ गया था, बस यही समझो। असल में मुसफ़ी का फार्म भरना है।"

"अभी तो पिछली बार बैठे थे, उसका परिणाम निकला ही नहीं, तब तक दूसरा फार्म कैसे भर दोगे? पढ़ाई करते रहने की बात तो समझ में आती है, लेकिन दस मिनट को यहां आ जाने में क्या लगता है, जब जानते हो कि इस घर को तुम्हारी जरूरत है।"

"और मुझे किसकी जरूरत है?"

“मुसफ़ी की ।” दीपा ने सहज भाव में कह दिया ।

चंद्रमोहन ठट्ठाकर हंस पड़ा, “भई बाह, क्या कहने तुम्हारी हाजिर-जवाबी के । दरअसल उसी की आवश्यकता है, अगर मुसफ़ी में आ गया तो तुम्हें भर पेट भिठाई खिलाऊंगा ।”

“वस ?”

“और तुम जो मांगोगी दूंगा ।”

“लेकिन अपने आप नहीं, मांगने पर ही ।”

“मैं क्या ज्योतिषी हूं जा जान जाऊंगा कि तुम चाहती क्या हो ?”

“न भी हो, तो भी, यदि तुम देना चाहोगे तो तुम्हें जानना होगा कि मैं चाहती क्या हूं ? मांग कर पाई हुई चीज पर मैं अपना अधिकार नहीं समझती, जिंदगी ने मुझे इतना मौका ही नहीं दिया । खैर छोड़ो, मैं कहा बहक गई । तुम मुसफ़ हो जाओ, पहली शर्त तो यह है और मैं उसके लिए भगवान से प्रार्थना करती रहती हूँ ।”

“मैं तुम्हें एक बात बताने आया हूँ ।”

“क्या ?” दीपा उत्पृक हो बोली ।

“मा दो-दीन महीनों के लिए हरदोई जाने वाली है ।”

“मुझे मालूम है ।” दीपा सहज ही बोली ।

“और मैं उस बीच पी० डब्ल्यू० डी० की आडिट पार्टी में बाहर दोरे पर जा रहा हूँ ।”

इस बार विस्मय से भरकर दीपा ने चंद्रमोहन की ओर देखा । फिर धीरे से बोली, “ये नहीं मालूम है ।”

उसका मुंह उतर गया । चंद्रमोहन ने इसे देखा, समझा ।

“लेकिन तुमने ये तो पूछा ही नहीं कि कहां जा रहे हो ?”

“इलाहाबाद से बाहर जा रहे हो, यही क्या कम है । लगता है यहाँ से ऊब गए हो ?”

“बात कुछ ऐसी भी है । बाहर थोड़ा मन बहल जाएगा, सरकारी खर्च पर घुमना भी हो जाएगा । बरेली, मुरादाबाद, बिजनौर, मेरठ, रुड़की, बुलंदशहर और देहरादून जाना है । जगहें भी अच्छी हैं ।”

"क्या तुम्हारे दफ्तर में लोग जब चाहते हैं तब दीरे पर चने जाते हैं ?"

"नहीं, पहले में नाम देना होना है। दफ्तर के हजार-दुई हजार आदमी तो साल-भर बाहर दीरे पर घूमते रहते हैं, पहले तो एक बार की निरामी तीन महीनों की होती थी, अब चार महीनों की हो गई है।"

"कब जाओगे ?"

"पाच-सान दिनों में जाऊँ ?"

दीपा ने चौंकर देखा, "अभी ?"

"चंद्रमोहन हमरा, "घर नहीं बाबा, दीरे पर।"

दीपा आश्चर्य होकर बोली, "दफ्तर में नाम दे दिए हो, चुनाव हो गया है और मुझे पढ़ने आए हो कि जाऊँ ?"

"लेकिन तुम तो कहती हो कि मैं तुम्हारा मान ही नहीं करता।"

"मेरा मान करने आए हो ?" दीपा ने कहा।

"और क्या।" विनोद भरे स्वर में चंद्रमोहन बोला।

"सचमुच।"

"एकदम सचमुच। विश्वास नहीं होता क्या ?"

"यदि कहूँ कि रुक जाओ, तो क्या रुक जाओगे ?"

"कह के तो देखो ?"

"पानी पीकर घर पूछ रहे हो, सब-कुछ निश्चित करा लेने के बाद पूछते हो कि जाऊँ या नहीं। सुनो, जिस दिन इतना अधिकार तुमसे पा भी जाऊँगी, उस दिन भी तुम्हारी इच्छा के प्रतिकूल कुछ नहीं कहूँगी। अभी तो मेरी विसात कुछ नहीं है, मैं अपनी स्थिति जानती हूँ।" फिर थोड़ा रुककर बोली, "वह अधिकार भगवान मुझे देगा भी नहीं, कौन जाने। जितना तुमसे मिलता है, कृतज्ञभाव से ग्रहण करती जा रही हूँ।"

"तुम तिल का ताड़ कर देती हो !"

"कमजोर होने की यही निशानी है।"

"बाबा कहा है ?"

“कटरा गए हैं।”

“जाओ, एक कप चाय का पानी चढ़ा आओ।”

“दीपा उठकर चौके में चली गई। पानी चढ़ाकर आई तो बोली,
“तुमने दौरे पर जाने के लिए नाम क्यों दिया?”

“असल में दफ्तर से मेरा मन उचट गया है।”

तभी घोपाल बाबू आ गए। हाथ में थैला लिए भीतर दाखिल होते हुए बोले, “दफ्तर में मन क्यों उचट गया है?”

सड़े हो चंद्रमोहन ने पीरू बाबू के पैर छुए।

अशीप बैठे हुए पीरू बाबू बोले, “अरे बेटा, इतने दिन कहां थे?”

उत्तर में दीपा की ओर तारते हुए चंद्रमोहन मुस्करा रहा था। अपनी किसी बात का उत्तर जब चंद्रमोहन दीपा से दिलवाना चाहता था तो वह दीपा की ओर देखने लगता था, चंद्रमोहन की इस आदत को दीपा जानती थी। वह बाप से कहने लगी, “आजकल इनका मन इलाहाबाद से उचट गया है बाबा।”

“अभी तो दफ्तर में मन उचटने की बात कर रहा था, तुम इलाहाबाद में कह रही हो। इसने तुमको बकालत के लिए कुछ फीस दी है क्या?”

अपनी जीभ काटती हुई दीपा बोली, “फीस मिलती तब तो काला कोट पहन के इनकी ओर न एलानिया खड़ी होती, मैं तो इन्हीं से सवाल करती थी कि दफ्तर में मन उचट गया है लेकिन वहां रोज जा रहे हो, इन घर से तो मन उचटा नहीं, तो यहा क्यों नहीं आते?”

“हा, ये बात तो ठीक कही तुमने?”

“लेकिन आप तो अपने शिष्य का ही पक्षपात कर रहे हैं, हमी पर आरोप लगाकर।”

“मेरे समझने में भूल हो गई बेटी, बूढ़ा हो चला दिमाग अब पूरा तरह से काम नहीं करता। लेकिन दफ्तर से मन क्यों उचट गया बैठे, वहा से रोटी मिलती है।”

“असल में बाबा, इस दफ्तर में नब्बे प्रतिशत ऐसी जगहें हैं जिसमें दसवीं दर्जे तक के पढ़े-लिखे लोगों की जरूरत है। जो बड़े मजे में

दफ्तर का काम चला सकते हैं, लेकिन भर्ती किए गए हैं बी० ए०, एम० ए० पाम लोग, जिनके रहन-सहन का ढंग ऊंचा है। जिंदगी को देखने का नजरिया साधारण पट्टे-लिंगे आदमियों से एकदम भिन्न ! तनखाह जिनकी मिलनी है, उसमें घर की जरूरतें पूरी नहीं होती, महंगाई कमर तोड़े हुए है। नतीजा ये कि लोग फस्ट्रेटेड हैं यानी असमृष्ट, जिनका उन्हें काम करना चाहिए, उतना भी नहीं करते। दफ्तर का अधिक बकन बटना है चाय, पान और सिगरेट की कशों में, राज-नीति की बहस-मुवाहमों में और उनकी देखा-देखी बाकी जो काम करने वाले लोग हैं वे भी काम नहीं करते, देखा पुष्प, देखा पाप। फल ये होता है कि अच्छे-भले की भी आइन बिगड़ती जाती है, आदमी डल और काहिल हो जाता है।”

‘अच्छा मैं दम मित्रों में बगल में हो आता हूं, चले मत जाना।’

पिता के चले जाने के बाद दीपा ने पूछा, “अगर आप लोगों की तनखाह बढ़ा दी जाए, यानी उनकी जितनी कि जरूरत है तो क्या आप लोग दफ्तर का काम करने लगेगे ?”

“चायद नहीं।”

“तो फिर कम तनखाह की दुहाई देना तो चलत है ?”

“नहीं, वह सही है।”

“तो फिर गाड़ी कैसे चले, सरकार करे क्या ?”

“सरकार को चाहिए कि ऐसे दफ्तरों में काम करने के तौर-तरीके, नियुक्ति-प्रमोशन की पद्धति में आमूल परिवर्तन करे। हाई स्कूल और इंटरमीडिएट पास लड़कों को यहां भरती करे, उनसे काम ले, अच्छी तनखाह दे, तरक्की दे, फिर देखो इस विशाल दफ्तर का माहौल बदल जाता है या नहीं।”

राज्य स्तर के कर्मचारियों में तो दसवीं और इंटर पाम ही लोग अधिकतर होते हैं, वहां क्या लोग अधिक काम करते हैं ? और अगर करते हैं तो इसलिए कि तनखाह के अलावा उन्हें रोज की आमदनी अलग से होती है। मैं तो कहती हूं कि यदि तुम्हारे दफ्तर में भी इस तरह की आमदनी के जरिए खुल जाएं तो देखो किस तरह से लोग

अपनी कुर्तियों में चिपके रहते हैं या मैं गलत कह रही हूँ ?”

चंद्रमोहन चुप लगा गया। फिर कुछ सोचते हुए बोला, “नहीं, तुम ठीक कहती हो। ले-दे के फिर आमदनी पर ही तो बात आ गई, लोगों को उतने पैसों मिलेंगे, जितने मिलने चाहिए और उसी लालच में लोग काम करेंगे।”

“यही पर तो कम पढ़े-लिखे और अधिक पढ़े में फर्क की जरूरत होती है। एक आदमी को कितने पैसे मिलें ? उसकी सीमा क्या होगी ? आदमी को अधिक पैसे मिलते हैं, खर्च के जरिए बढ़ने लगते हैं—वहा पर तो पढ़ा-वेपढ़ा, कम पढ़ा, सब बराबर हो जाता है। कही न कही एक रेखा तो खींचनी होगी कि वस इस हद में रहिए, रहना सीखिए। जरूरतों को कम करिए, मन पर थोड़ा लगाम लगाइए। ढेर सारी परेशानियाँ तो इसी में कम हो जाएगी। यही पर कम पढ़े, और अधिक पढ़े में अंतर होता है।”

“कहने के लिए तुम्हारी बातें अपनी जगह पर सही हो सकती हैं पर व्यवहारिक रूप में कठिन हैं। एक तरफ तो तुम देश को साइकल से स्कूटर, ग्रामोफोन से रेडियो-टेलीविजन, कपास से नाइलोन-टेरीन, एकके से टैंकमी तक पहुंचाने में लगी हो, दूसरी तरफ कहती हो हम जरूरतों को कम करें ? कैसे करें, यदि करें, तो देश की इन चीजों का होगा क्या ?”

“तब ये झगड़ा दूर कैसे हो ?” दीपा ने पूछा।

“देश की आर्थिक अव्यवस्था दूर की जाए, देश की पूँजी के बंटवारे का सही तरीका निकले। सबको आवश्यकता की चीजें मिलें। शोषण हटे। अमीर और अमीर होता जा रहा है गरीब और अधिक गरीब।”

“अब तुम फिर ‘इजिम’ वाली बात पर आ गए। लेकिन ‘इजिम’ में भी भारत-जैसे देश के लिए कौन-कौन इजिम ठीक है—सोशलिजिम या ‘कम्युनिजिम’ ? गांधी मर गए, उनके उत्तराधिकारी नेह्रू आए। भारत के लिए उन्होंने जो भी सपने देखे, जो भी किया गद्दी धेटी को दे गए।” दीपा बोली।

“क्यों, उनके बाद शास्त्री जी आए।” चंद्रमोहन बोला।

“महज थोड़ी देर के लिए।”

“मनलव ? चंद्रमोहन भीतर से खुश हो बोला।

“यह एक विवाद की बात है। अखबारों में इस पर खूब प्रकाश डाला गया है, खूब चर्चा की गई है, क्या तुम इसे नहीं जानते ?”

“हां० लोहिया ने पार्लियामेंट में शास्त्री जी की मौत पर कुछ सवाल किए थे जिनमें कुछ मुख्य सवाल थे कि हर प्रधानमंत्री के सोने के कमरे में रात को एक ऐसी मशीन रखी जाती है जो सोए हुए प्रधानमंत्री की देह में जुड़ी रहती है, जिसका काम ये है कि यदि देह में किसी प्रकार की भी गड़बड़ी आई तो ये मशीन सूचना देने लगती है और वगल के दूसरे कमरे में लेटे हुए उनके निजी डाक्टर को यह बात पता चल जाती है और वह इसका तुरंत उपचार शुरू कर देता है। किंतु लालबहादुर शास्त्री की देह में जोड़कर उस रात ताशकद में वह मशीन क्यों नहीं रखी गई ? दूसरा सवाल ये कि शास्त्री जी की देह नीली क्यों पड़ गई थी ? तीसरा सवाल ये कि भारत आने पर भी शास्त्री जी ने शव का पोस्टमार्टम क्यों नहीं किया गया ? इसमें से एक भी सवाल का सरकार उत्तर नहीं दे सकी। तब डॉ० राममनोहर लोहिया ने कहा कि अगली बार वे इस मामले पर और भी प्रकाश फेंकेंगे और इसके भीतर छिपे राजों का भड़ाफोड़ करेंगे। पर वैसे ही नहीं पाया। लोहिया खुद ही चल बसे।

“तब तो तुम आगे यह भी कहोगे कि राजनीति के जिन पाच-सात पड़ितों ने इंदिरा गांधी को प्रधानमंत्री बनाया, यह काम उन्हीं का था या वे इस काम में पूर्वपरिचित थे।”

“नहीं, यह कहना तो गलत ही नहीं, बेवकूफी भी होगी।” दीपा बोली।

“तब उन लोगों ने इंदिरा गांधी को क्यों चुना ? मोरार जी देसाई जैसे व्यक्ति की पीठ में छुरा क्यों भोंका ?” चंद्रमोहन ने पूछा।

“इसलिए कि उनके हाथ में एक गुड़िया प्रधानमंत्री रहेगी। वे जो कुछ चाहेंगे, करेंगे। बन्तुन-भारत के शासक वे लोग रहेंगे और हुआ भी यही। १९६६ से १९६९ तक इंदिरा गांधी कामराज, निजनिगण्पा,

अंतुल धोंप और मोरार जी देसाई जैसे शतरंज की मोहरों में घिरी हुई वादनाह थी। वे महमूस करने लगी कि उन पर हर समय 'शह' पड़ सकता है। वे कभी भी 'मात' हो सकती हैं, और तब १९६६ में राष्ट्र-पति के चुनाव के प्रश्न पर उमने विद्रोह कर दिया और 'सिडिकेट' के नाम में जाने जानेवाले इन राजनीति के पंडितों का एकदम से पत्ता ही काट दिया। कांग्रेस का विभाजन करके कामराज के विरोधों के बावजूद इंदिरा ने रुपए का अवमूल्यन कर दिया। क्रिग मेकर कामराज घराशायी हो गए। ये बात और है कि इंदिरा गांधी ने, उमे भारत की मलिका बनाने वाले कामराज के एहसान को उनके मरणोपरांत भारत रत्न की उपाधि से विभूषित कर दिया।" दीपा ने कहा।

"तब तो इसका अर्थ हम यही लगाते हैं कि इंदिरा गांधी जैसा योग्य व्यक्ति उस समय कोई नहीं था?" चंद्रमोहन ने सवाल किया।

"तब आज इंदिरा गांधी जो कर रही हैं उसके खिलाफ बू-बपड़ क्यों कर रहे हैं। चुपचाप सहिए, तमाशा देखिए। देखना ही पड़ेगा, कर ही क्या सकते हैं, अच्छे-अच्छे उनके पीछे दुम दबाये घूम रहे हैं। वे जो कल तक प्रजातंत्र का नारा लगाते थे..."

"इसका मतलब मैं कि इंदिरा गांधी जो भी कर रही हैं उचित कर रही हैं?" चंद्रमोहन बोला।

"उचित-अनुचित का निर्णय करने की ताकत यदि आज नहीं है, तो कल होगी—जनमानस तो इसका फैसला करेगा ही। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों। काल किसके लिए ठहरा रहता है। रोना तो इस बात का है कि नेता तो नेता, भारत का बुद्धिजीवी वर्ग भी गिरगिट की तरह रंग बदल रहा है। हद है, ऐसा देश कहा जाएगा?"

"औरत होके तुम औरत के खिलाफ बोल रही हो?"

"मर्द होके तुम सच्चाई से अलग हट रहे हो तो औरत होके तुम्हे सही दिशा देना मेरा फर्ज है। मैं ये कहना चाहती हूँ कि इंदिरा जी के गुणों को भी समझने की कोशिश करो। एक ही पहलू देखने से काम नहीं चलेगा।"

"ओ शाबाश ! दीपा शाबाश ! मैं तो समझता था तुम चाय-रोटी

और वायलिन को मास्टर हो, पर तुम्हारे पाम तो पोलिटिकल डायरी भी है।”

“उमें पढ़ने की तुमने कभी कोशिश ही नहीं की, तुम देना नहीं, महज लेना चाहते हो ?”

“समझा नहीं।”

“तुम यही चाहते हो कि मैं ही हर बार तुम्हारी जंजीर खटखटानी रहूं, दस्तक देती रहूँ। लेकिन कब तक ? हर बात की सीमा होती है। मेरे मन में भी मापें हैं, मैं भी चाहती हूँ कि...” कहती हुई कुर्मी के पीछे खड़ी हुई दीप। कुर्मी पर आकर बैठकर बोली, “आज इसका निर्णय होगा, तुम्हें उत्तर देना होगा।”

“अरे बाप रे ! सब दिनों की कसर आज निकाल लोगी क्या ? मुझे अपनी भीमा में नहीं रहने दोगी ?”

“तुमने सीमा का निर्धारण कर दिया। यदि हाँ तो बोलो मुझे कहाँ रखा है—भीतर या बाहर ?”

“सीमा निर्धारण करना यदि मेरे वश में होता दीपा तो बात आज बहा नहीं होती जहा है। मैं अपना मुह बंद रखता हूँ तो क्या इसका अर्थ तुम ये समझती हो कि मैं तुम्हारे बारे में सोचता नहीं या तुम्हारी ज़रूरत में महसूस नहीं करता। मेरे मन में एक ही तो संतोष रहता है कि कम से कम तुम्हारी जैसी लड़की मुझे गलत नहीं समझेगी। मुह खोलने से ही तुम्हारे मन को संतोष होता है तब तो बात ही और है क्योंकि मेरे ह्वाले में वह बेमानी है निरर्थक है, अपने को छलना है। उम्मीद के दायरे में अपने को बांधकर, अंत में निराश होना मैं सह नहीं सकता।”

“तब मन को कहाँ तक मनाएं ?”

“जहा तक समय बीतता चला जाए, हर काम का समय होता है, वह अपने आप ही मार्ग दिखाता चलता है, यही ईश्वर का कालचक्र है।”

“तभी पीछे वाप आ गए, “कुछ साया-पीया कि ईश्वर का चान-चक्र ही समझाता रहेगा।”

"चाय पी है बाबा, आया था मा की शिकायत पर कि अपनी पिछली पाच दिनों की अनुपस्थिति के लिए आप लोगों में क्षमा माग लूँ।"

"नहीं बेटे, क्षमा मांगने की क्या बात है, हम लोगों के लिए भी दूसरा कोई नहीं है, तुम्हें इतना ही ध्यान रखना है।"

"अच्छा तो अब चलूँगा, काफी देर हो गई, अब शाम को आऊँगा, मा को हरदोई जाना है, कुछ सामान मरोदना है।"

"अच्छा जाओ।"

चंद्रमोहन घर लौट आया।

बारह

चंद्रमोहन की मां हरदोई चली गई। चंद्रमोहन भी चार महीने तक रहने वाले हर शहर से अपने पचाचार का ण्ठा दे तथा विशेष रूप से यह कहकर कि वह अखबार में निकलने वाले मुमफी के परीक्षा-फल पर विशेष ध्यान रखे, दौरे पर चला गया। पहला पड़ाव बरेली का पड़ा। बरेली में ही एक महीने रुकना था, क्योंकि पी० डब्ल्यू० डी० के कई खंडों का आडिट करना था। पार्टी में कुल पाच व्यक्ति थे, दो सीनियर आडिटर, एक इंसपेक्टिंग आफिसर, एक चपरासी और एक जूनियर आडिटर की हैसियत से वह स्वयं था। ठीक छः बजे सुबह बरेली स्टेशन पर ट्रेन रुकी तो स्वागत करने के लिए चार-पाच आदमी हाजिर थे।

इमपेक्टिंग अफसर मि० मिह थे, काम में तो तेज थे लेकिन परिवार में इनका पेशेदान कि गुलाब-मा चेहरा हर घड़ी मुरझाया ही नजर आता था। पहली बार प्रमोट होकर, गजटेट अफसर की हैसियत से बाहर निकले थे, इसलिए इस वान के प्रति बहुत जागरूक रहते थे कि वे इमपेक्टिंग अफसर हैं। ट्रेन में उतरते ही जब पांचों स्वागती उन्हें नमस्ते करके पाय खड़े हुए तो मिह साहब बोले, “देनिए, ये चारों लोग उन्हीं डिविजनो के डिविजन एकाउंटेंट हैं जिनका कि हम लोगों को आडिट करना है। ये हैं मि० कपूर, जिनका आडिट पहले है, ये हैं अग्रवाल, ये तिवानी और ये श्रीचाम्भव। और ये दो हैं पार्टी के सीनियर आडिटर—मि० डी० आर० गुप्ता, सी० एच० मक्मना, और ये मि० चंद्रमोहन जूनियर आडिटर। और यह गुप्ता चपरामा।”

“आइए साहब, पहले चाय पी लें।” एक एकाउंटेंट कपूर ने प्रस्ताव रखा।

सभी लोग स्टेशन के रिकॉसमेंट कम में चाय पीने बैठे। मेज पर केक, पेस्ट्री, काजू, मक्खन, टोस्ट मजबूत था। नौ आदमी चाय पीने लगे। चंद्रमोहन हतप्रभ, इस तरह की चाय। पास में बैठे सीनियर आडिटर गुप्ता जी की ओर मेज पर की चीजों की ओर इशारा करते हुए चंद्रमोहन ने थोड़ा विस्मय प्रकट किया तो गुप्ता जी चुप रहने को आवाँ में ही इशारा कर थोड़ा मुस्कराए। एकाउंटेंट ने सैंतीस रुपए का बिल मुगनान किया। चाय पीकर सब लोग बाहर निकले। प्लेटफार्म पर आकर मि० सिंह बोले, “सुनिए एकाउंटेंट साहबान, अब आप लोग एक वान सुनिए, भाई दाल में नमक उतना ही डालिए जितना गले के नीचे उतर सके। आप लोग अपने-अपने डिविजनो में एकाउंटेंट जनरल के प्रतिनिधि हैं, हमारे आदमी हैं, तो भाई, कोई ऐसा काम न हो जिससे हमारी आडिट पार्टी बदनाम हो। मैं इसपेक्टिंग आफिसर हूँ। मेरी इज्जत आप लोगों के हाथ है, इसलिए पार्टी को खरीदने के लिए कोई काम मत करिएगा। मैं अपनी पार्टी वालों से भी कहता हूँ, सुनते हैं मि० चंद्रमोहन, आप लोग भी मावधान रहिएगा। अच्छा चलिए, अब बताइए हम लोगों के ठहरने की क्या व्यवस्था है।”

“आप को तो माहव पी० डब्ल्यू० डी० के डारु वंगने का मूट नवर तीन एलाट है। ये नीजिए अपना परमिट फार्ग टेन डेज, और पार्टी, आफिस के एक बड़े कमरे में ठिकेगी। चलिए।”

टिकने की जगहों पर व्यवस्थित होकर पहले दिन बारह बजे में आडिट शुरू हुआ। मि० मिह अलग कमरे में बैठे, बाकी पार्टी के मदस्य एक मास अलग कमरे में। सीनियर आडिटर सक्मेना कई बार दोरे पर आ चुके थे, बाहर के आडिट के काम में अनुभवी थे, गुप्ता जी पहली बार आए थे। इसपेक्टिंग अफसर मि० मिह पहले डिवीजनल एकाउंटेंट रह चुके थे, फिर एस० ए० एम० पाम कर ए० जी० आफिस में मैजशन अफसर हो गए, बाद में अपनी पारी पर एकाउंट्स अफसर हो गए थे, इसलिए वे भी पी० डब्ल्यू० डी० का काम खूब जानते थे। गुप्ता और चंद्रमोहन को ही काम सीखना पड़ा।

डेढ़ बजा, संच आरभ हुआ। डिवीजन में चहल-पहल शुरू हुई। मेज पर के आगे के रजिस्टर, कागज हटाए जाने लगे। मिठाइयां, फल, बिस्कुट नमकीन से भर्जे भरने लगी। आडिट पार्टी के डिवीजन के लोग संच में एक कप चाय पिला रहे थे। संच में एक कप चाय पीने की आडिट आफिस से भी छूट थी। यह चंद्रमोहन को बाद में पता चला। शाम को चार बजे काम बंद कर लोग घूमने निकले। पार्टी के साथ चार आदमी और थे, सब लोग बालकनी में सिनेमा देखने बैठ गए। सिनेमा देखकर निकले तो होटल में खाना। ऐसा प्रतिदिन होता रहा। चंद्रमोहन को लगा, वह किस दुनिया में पहुँच गया? उसे विचित्रता होने लगी।

दो सप्ताह ऐसे ही फिसल गए। शाम को घूमते हुए चंद्रमोहन की मुलाकात अपने एक पुराने सहपाठी सुरेन्द्रकुमार से हो गई, जो बनबसा में सहायक इंजीनियर था। सालों बाद भेंट हुई थी, सुरेन्द्रकुमार लिपट गया, “यार बनबसा आओ, परसों से चार दिनों की छुट्टियां भी है। मैं कल शाम को चलूंगा, मेरे साथ ही जीप से चले चलो, मैं तुम्हें पहुँचा भी आऊंगा। संयोग से आए हो, तो बनबसा घूम लो, देखने की जगह है।”

चंद्रमोहन तैयार हो गया और दूसरे दिन शाम को मुरेद्र के माथे ही बनबसा चला गया ।

रात के दस बजे जंगल के बीच में गुजरते हुए बस्ती तक पहुंचना हो सका । सड़क के दोनों ओर थोड़ी-थोड़ी दूर आम के बड़े-बड़े कुंदे जल रहे थे—रात में लोगों को इस ओर आने में रोकने के लिए । सरजू नदी में सड़कर पाच हजार आदमियों की यह बस्ती बन में बसाई गई थी । यहां से सरजू नहर निकाली गई थी । सामने असत्य वस्तियों से जगमगाता सरजू नदी का बराज दाख रहा था जहां नदी को रोककर पानी नहर की ओर मोड़ दिया गया था । बराज पर रात में भी अनवरत काम होना रहता था । नदी के इस तरफ उत्तर प्रदेश, दूसरी तरफ नेपाल की सीमा थी । जंगल-पहाड़ की ठंडी हवा बदन में मिहरन पैदा कर रही थी । बाराग मुरेन्द्र दो मजिले डाक बगले के ऊपरी एक मूढ़ में रहता था । माथा की टकान के बाद बस्ती और बराज के बीच तथा नहर के किनारे-किनारे और बराज पर जगमगाते हुए विजली की रोशनी में दीपावली मरीखी उजागर रात को बाहर के बरामदे में खड़े होकर चंद्रमोहन देर तक देखता रहा ।

सुबह हुई । डाक बगले के बाहरी बरामदे में निकला तो सूरज की किरणों में उस खिले हुए बस-प्रातर को देखते ही रह गया । बस्ती में पक्की, मिमेटेड, घुमावदार सड़को के दोनों ओर युक्तियुक्त के सफेद हरे ऊंचे-ऊंचे पेड़, सामने बहती हुई सरजू नदी का चमकता हुआ सफेद जल, पृष्ठभूमि में नेपाल की तराइयों को समेटे हुए बड़े-बड़े पहाड़ । चंद्रमोहन दो मजिले डाक बगले के ऊपरी हिस्से में खड़े हो यह मोहक दृश्य देख रहा था । बगले में खड़ा हुआ मुरेन्द्र बता रहा था कि उत्तर प्रदेश में अपनी तरह का यह अकेला दो पजिला डाक बगला है, और वह देखो पतली पगडंडी-सी जो राह दिखाई पड़ रही है वह टनकपुर से होती हुई नैनीताल चली गई है । आओ अब मेरे साथ, तुम्हें सरजू नदी का 'हेड' दिखा लाऊ । इस हेड की खूबी है कि नहर में जब उसकी 'कैपिसिटी' का पानी भर जाता है तो नदी से लेने वाले जल का फाटक अपने आप बंद हो जाता है । नहर को इस तरह कभी कोई

खतरा नहीं रहता।

“तू शादी क्यों नहीं करता?” चंद्रमोहन, उसकी बगल में चलते हुए बोला।

“राजकुमार की तरह देह-मुह पाकर अभी तू क्वारा है तो बदर की-सी शक्ल वाले सुरेन्द्रकुमार को कौन लड़की पसंद करेगी? अपनी बता, कोई लड़की निगाह पर चढ़ी या वोधिसत्व की तलाश में जवानी बीत जाएगी?”

“अभी तो शाल बनों के बीच भटक रहा हूँ, किन्नर देश की परी शायद आ जाए और मुझ पर निगाह पड़ जाए तो शायद इस काया का उद्धार हो जाए।” चंद्रमोहन ने तुरंत जवाब दिया, “अबे अहमक, तुझमें और मुझमें फर्क है—मैं ठहरा आडिटर और तू ठहरा अफसर। जैसे वाले लड़कों को तो लड़कियाँ और उनके बाप सूघते चलते हैं, अचरज है ऐसी सुघर देह-मुह लेकर तू अभी तक बचा हुआ है। लगता है, तूने अभी तक किसी को प्यार नहीं किया।”

चंद्रमोहन लामोश रहा तो सुरेन्द्र फिर बोला, “क्या हुआ तेरे मुसफ़ी का नतीजा, आया?”

“अभी नहीं।”

“शायद उसी का इतजार है, तब बम फूटेगा, गुरु न्योता जरूर भेजना।”

“नहर के किनारे पहुँचने के लिए नीचे उतरते समय दोनों के बीच की दूरी बढ गई तो बातचीत का सिलसिला ही टूट गया। आगे बढ़ते ही एक जूनियर इंजीनियर मिल गए जो बराज में कोई बड़ा मैकेनिकल दोष आ जाने की रिपोर्ट सुरेन्द्रकुमार को दे रहे थे। सुनकर सुरेन्द्र थोड़ा तेज कदमों से आगे बराज की ओर बढ़ा। जहाँ पचासों मजदूर काम कर रहे थे। बराज के दूसरी ओर सरजू नदी के सूखे ‘बेड’ की सफाई हो रही थी जिसमें मैकड़ों आदमी काम में जुटे हुए थे। दोप दूर करने में लगभग एक घंटा लग गया।

सुरेन्द्र उधर अपने स्टाफ के साथ उलझा हुआ था, इधर बराज की रेलिंग पर मुका हुआ चंद्रमोहन बराज के स्मूम। गेट की दीवारों से

टकरा-टकराकर, हिलोरे मेंते हुए जल का नहर में मुड़ना-गिरना देख रहा था। आखें जल पर, मन इलाहाबाद पहुंच गया। चंद्रमोहन दीपा की सुधि में गयो गया। तभी सुरेन्द्र ने धीरे में कंधे पर हाथ रखा। चंद्रमोहन ने आगे घुमायी तो सुरेन्द्र ने पूछा, “कहां हो?” लगा हुआ ध्यान टूट गया, मुस्कराते हुए तिरछी आंखों में सुरेन्द्र की ओर देखा।

“आओ चर्नें, कुछ खा-पीकर आराम करें, फिर मांश को टनकपुर की ओर चलेंगे।”

“दोनों डाक बंगले लौट आए। सुरेन्द्र खाना खाकर आदत के अनुसार सो गया। चंद्रमोहन बरामदे में छोटी मेज-कुर्मी निकाल बैठकर पत्र लिखने लगा—

वनबसा

प्रिय दीपा,

वन-प्रांतर के इस दोमजिले डाक बंगले के ऊपरी हिस्से के दक्खिनी मूट के आगे बरामदे में बैठकर तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूं। सामने सरजू की अथाह जल-धारा है, बिखरी हुई हरियाली है, उस पार नेपाल की तराई है, ऊँचे-ऊँचे पहाड़ है, दोपहर के बाद की सिली हुई धूप है, और उस पार डाक बंगले के आगे की फूलवारी में छरहरे सने वाले युक्लिप्टस के तीन जवान पेड़ हैं और सान में हरी-हरी दूब है, क्यारियों में कतार से खिले हुए गुलमेंहदी के अमंश्य रंगीन फूल हैं, और मेरी आंखों में साधन के उमड़े हुए बादलों के बीच कौंध जाने वाली रोशनी की तरह तुम हो। तीन हफ्ते ही हुए लेकिन लगता है, तुम्हें देखे हुए तीन बरस हो गए। अजीब है यह मन, सामने रहे तो कुछ नहीं, अलग हो जाए तो जाने क्या होने लगता है।

बरेली से दो दिनों के लिए ‘वनबसा’ घूमने आया हूँ, वन-प्रांतर की छटा देखने। यही मेरा पुराना दोस्त सुरेन्द्र रहता है, अचानक बरेली में मिल गया, घुमाने के लिए यहाँ खींच लाया। खूब घूमा भी हूँ, तराई प्रांतर की फिमलती हुई गुनगुनाती धूप, देह को एक मुसद स्पर्श देती है और सरजू नदी के भागते-भटकते जल का प्रवाह, मन को कहां से कहा पहुंचा देता है। ऐसी जगह में एकाकी होना देह में एक अजीब

तरह की कसमसाहट और विवशता भर देता है। आदमी परिस्थितियों का दास है, शायद इसीलिए वह अपनी नियति पहचान नहीं पाता और मौको पर बधन-बिहीन होके, मर्यादा की दीवार साध जाता है।

सुरेन्द्र बाप का एकलौता खूबसूरत बेटा है, सहायक इंजीनियर के पद पर है। और आज की भौतिकवादी दुनिया में क्वारा है। यह एक विस्मय की बात है, जबकि गार्हस्थ्य जीवन में प्रवेश करने के लिए उसे अब कुछ भी करना शेष नहीं है। उल्टे मुझमें पूछ रहा था कि मैंने अभी तक क्या क्यों नहीं किया? क्या किसी को प्यार करता हूँ। बोलो, मुझे क्या उत्तर देना चाहिए।

तुम कैसी हो, बाबा कैसे है? उनसे मेरा प्रणाम कहना। कभी इस बीच घर में वायलिन या सितार पर से खोल हटी या नहीं। पछता रहा हूँ कि साथ में सितार क्यों नहीं लाया, वस बनवमा के पेड़ों की मर्मरध्वनि और सरजू की कलकल बहने वाली जल-धारा के साथ, सितार की ठुमरी से इस बन-प्रांतर के रध्न-रध्न को भर देता...

जब से आया हूँ, हर रोज तुम्हारा पत्र पाने का इंतजार करता रहता हूँ। ऐसा क्यों? जब अपनी ओर से तुम्हें कोई पत्र ही नहीं भेजा तो पत्र पाने की आशा कैसे लगा बैठा? यह कितना बेमानी है। लेकिन मन यह आस कैसे लगा बैठा, इसे कैसे समझाऊँ।

क्या, कभी मेरी भी याद आती है?

तुम्हारा
चंद्रमोहन

तीसरे दिन अलत सबेरे सुरेन्द्र के साथ वह जीप में बरेली के लिए चल पड़ा और ठीक समय से दिन के दस बजे अपने आडिट के काम पर हाजिर हो गया। सबने पहले उसने डाकघर में लिफाफा भंगवाया और दीपा का पत्र लेटर बाक्स में स्वयं छोड़ आया।

डाकिया पत्र दे गया। दीपा घर में अकेले थी। शाम को चार बजे चाय बनाने जा रही थी। पुकार पर बाहर आई, डाकिये ने लिफाफा घमा दिया। असमजस में भरी हुई दीपा ने लिफाफा खोला,

पत्र देखा तो बाहर का द्वार बंद करके वही कुर्मी पर बैठकर पढ़ने लगी। एक बार, दो बार, तीन बार पत्र गई। गड़गड़ थोड़ी देर आकाश की ओर तारुती रही—फिर चौथी बार पढ़ने लगी तो पीरू बाबू आ गए। द्वार मोन चाय बनाने की जगह कहा, “बाबा, गंगाजल का पत्र आया है।”

“क्या लिया है?” पीरू बाबू खुश हो बोले।

“तुम्हें प्रणाम लिखा है, और घूमने-फिरने के अनुभव...” फिर पूछा, “चाय बनाऊ?”

“हां बनाओ।”

दीपा चाय बनाने बैठ गई। चौके में बैठकर पत्र को एक बार फिर पढ़ा, और तब मोड़कर ग्लाउज में खोस लिया।

तीन-चार दिन पत्र को बराबर पढ़ने-भोचने के बाद उत्तर लिखा—

प्रिय गंगाजल,

धरती पर गिरते ही बच्चों के कंठ में पुकार फूटती है—‘कहा’! नहीं जानती वह पुकार ईश्वर को संबोधित होती है या अपनी प्रभुता को, विस्मय में भरी हुई वह स्थिति दुःख होती है या सुख। पर अपनी बात जानती हूँ, पत्र पाए चार दिन हो गए और मैं इसे बराबर अपने पास रखती हूँ, सोते-जागते, अपनी पहुंच के भीतर। केवल मैं ही कल्पना कर सकती हूँ उस क्षण की जब यह जानकर कि पत्र तुम्हारा है मेरी देह-मन के रोम-रोम पुलकित हो उठे थे। एक विस्मय-भरा सुख भर गया था—अपने एकाकी होने का बोध टूट गया था—महभूमि में चलते-चलते जैसे सहमा ‘ओयसिस’ दिख जाए, कि तुम कहीं हो। और मुझे तुम्हारा इंतजार है।

जिस दिन तुम्हारे मन को समझने योग्य हो जाऊंगी, अधिकार पा जाऊंगी, उस दिन मेरा जीवन सार्थक हो जाएगा, अभी तो अपनी बात बताती हूँ कि तुम में मेरा अगाध विश्वास है, यही विश्वास मुझे उत्साह और बल देता आया है, मेरी आत्मा को संवारता रहता है, और मैं सधे कदमों से चलने लगती हूँ। तुम्हारा यह पत्र पाकर मुझे कितनी

शक्ति मिली है, यह कैसे कहूं, कैसे कहूं कि तुम्हारा यह पत्र पाकर मेरा जीवन कितना मुरझा हो उठा है, महमह महक उठा है, प्रातः की रूप-किरण जो आलोक भर देनी है, वही आलोक मेरे अंधकार भरे जीवन में भर गया है। पत्र पाने, लिखने की बात जो तुम सोचते थे वही मैं भी सोचनी थी, लेकिन यह क्यों भूल जाते हो कि स्त्री धरणी होती है, तुम तो विवेकवान पुरुष हो, फिर भी मैं अपनी ही हार मानती हूं, क्योंकि पहले तुम कर बैठे हो जो सहज और औचित्यपूर्ण है।

क्या बीच में दो-एक दिनों के लिए भी आना नहीं होगा ? या मेरे इस मूने आंगन में वही मे रस बरसाओगे ! बहुत दूर हो, यह मुहल्ला अधिकतर ए० जी० आफिम वालों का है, हालांकि तुम्हारे दफ्तर के दौरे पर जाने वाले लोग अक्सर बीच-बीच में आते रहते हैं, लेकिन तुम्हारे मन में यह मोह कौन जगाए।

क्या मैं तुम्हें याद करती हूँ, यह कहकर कि दंड देने से ही तुम्हें यदि सुन्न मिलता हो तो तुम्हें हर छूट है, पर मैं भी हाड़-भांस की बनी हूँ यह मत भूलना।

श्री सुरेन्द्रकुमार का पूछा हुआ प्रश्न यदि अब भी अनुत्तरित हो तो उनमें पूछना कि दीपक क्या पत्रों को प्यार करता है !...

खाने-पीने की व्यवस्था क्या है ? परदेश का भोजन तुम्हारी देह कैसे निभा रही है, चिंता इसी बात की होती है।

मेरा आदर-भरा प्रणाम !

तुम्हारी
दीपा

पुनः—पत्र दो दिन पहले ही पूरा कर लिया था, पर छोड़ती नहीं थी, लगता था, इस पत्रोत्तर के रूप में तुम मेरे पास हो, छोड़ दूंगी तो दूर लगने लगोगे। दूर तो हो ही, मीलों दूर। पत्र छोड़ना भी जरूरी है, वना अपने से ही कहना और अपने-आप ही मुनना ! ये बात और है कि पत्र छोड़ते ही उत्तर पाने की लालना भी मन में शुरू हो जाती है।

घरेली के लिए मेरा आखिरी पत्र है, तुम्हारा उत्तर पाकर ही प्रोग्राम देखूंगी कि अगला पत्र तुम्हें कहां भेजू। इसके बाद तो तुम्हें

मुरादाबाद जाना है, शायद दस दिनों के लिए ही, फिर भी...

—दीपा

प्रिय दीपा,

जिस दिन बरेली में चलेना था, उसी दिन तुम्हारा पत्र मिला गया था, सोचा था कि मुरादाबाद में उत्तर भेजूंगा। दस दिन मुरादाबाद में रहना हुआ, लेकिन तुम्हें पत्र लिखने का समय नहीं मिला। टिबी-जन वाले जिनका हम आडिट करते हैं इतना घुमाने-फिराने में बसा देते हैं कि सही ढंग में आदमी सरकारी काम तक नहीं कर पाता। ग्यारह बजे तक खाने-पीने में बीता। दफ्तर पहुंचे। फिर कागजों को देखने-दिखाने की भीड़ शुरू हुई। डेढ़ बजे तो पार्टी की खातिरदारी, जो तीन बजे तक चलती है। चार बजे नहीं कि काम थक, अब घूमने चलिए, जीप तैयार है। पार्टी का हर आदमी जो इतनी दूर से आया होता है, घूम-फिरकर नयी जगहों को देखने की चाह भी तो संवरण नहीं कर पाता। और जब लौटता है तो देह इस कदर थककर चूर हुई रहती है कि बिस्तर के अलावा कुछ सूझता ही नहीं।

पढ़ना-लिखना क्या, अखबार की दुनिया में भी जैसे कट गया। अखबारों में कुछ मिलता नहीं, आपातकालीन स्थिति में कहां क्या हो रहा है। कुछ भी जान नहीं सका। इस दौरान तो और भी आँखों पर पट्टी बांध दी है। इसी खींचतान में मुरादाबाद में दस दिन बीत गए, और मैं तुम्हें पत्र नहीं लिख सका, तुम क्या सोचती होगी। लेकिन गुनहगार तो मैं हूँ, क्षमा मांगने का हकदार तो हूँ ही।

तुम्हारे बारे में मन में एक बार नयी धारणा बसी थी—तुमसे राजनीतिक बातें करके, आज वैसा ही कुछ हुआ है तुम्हारा यह पत्र पा कर। वायलिन पर गज चलाने वाली जंगलिया कागज पर इतनी साध के कलम भी चला सकती है, यह तो मैं सोच भी नहीं सकता था। मैं अर्थशास्त्र का विद्यार्थी रहा हूँ, फिर भी मोटे-रूप से सराहे बगैर भी तो रह नहीं सकता। मनीष-
वचारों की घनी,
और ऊंचाई मुझे दे दी का हकदार

वास्तव में नहीं हूँ। मुझे मेरी सीमा में रहने दो, जिससे मैं तुम्हें याद करता रहूँ। तुम्हारी जरूरत महसूस करता रहूँ, अपने दिल और दिमाग में फर्क समझता रहूँ। अपने प्रति मञ्चा रह सकूँ, और खुद को छलने की कोशिश न कर सकूँ। मैं भी हाड-मांस का एक इंसान हूँ। अपनी तमाम सामियों के साथ मुझे मेरे अपने अमली रूप में रहने दो। नकाब लगाने का मौका मत दो।

अक्तूबर आधा बीत रहा है, आजकल का सवेरा सुखद होता है। आज इतवार है, मैं जहाँ रुका हूँ वही मे एक सड़क शुरू होती है। दोनों ओर घने छायादार पेड़ हैं, सभी तरह के पेड़—ताड़ खजूर तक के, साफ-मुथरी एक बहुत बड़ी बगिया के किनारे-किनारे गुजरती है, और नाम भी क्या है, 'राहेंरखा' नाम रखने वाला काविले तारीफ है। लगता है उस समय के नवाब की इस सड़क पर खास इनायत थी, जो आज भी यहाँ की पालिका की निगाहों में बरकरार है। शायद इसीलिए तुम्हें पत्र लिखने का-भूढ़ हो आया, यदि ये कहोगी—तुम्हें खुशी में ही याद करना हूँ, तो मैं कहूँगा—यह खुशी ही एक मन स्थिति है। खुशी और अवसाद से हटकर जिसमें तुम अधिक याद आती हो। किंतु ऐसा क्यों है कि खुशियाँ ही वाटी जाती हैं, दुख-अवसाद नहीं। और मैं चाहूँगा कि तुम बराबर मेरी खुशियों की ही साक्षी रहो, कैसी हो? खाने-पाने के बाद करती क्या हो। मेरा मतलब दिनचर्या से है...।

और बाबा कैसे हैं ?

यहाँ के आवास के दो दिन बीत चुके हैं। आज का छोड़ा हुआ पत्र कल सुबह निकलेगा। और तीसरे दिन तुम तक पहुँचेगा, जबकि मुझे यहाँ केवल पाँच दिन रुकने को रह जाएंगे। इसलिए मुझे पत्र भेजना आवश्यक ही हो, तो इसके बाद वाले पड़ाव यानी बुलदसहर के पते से तुम्हें फिर पत्र लिख सकूँ।

तो लो, अब लिखना बंद करता हूँ। और उसके तुरंत बाद लिफाफे में बंद करके इसे पोस्ट करने जाऊँगा। तभी लौटकर नहाना-खाना हो

सकेगा । अपने मन का बोझ हल्का करने के बाद ही ।

इस बार भी उसी स्नेह से
चंद्रमोहन

इलाहाबाद

प्रिय गंगाजल,

काश, तुम्हें पत्र लिखना मेरे लिए कतई अनिवार्य न होता । तब मैं कितना मुक्त रहती, लेकिन अब इस मन को कैसे मनाऊँ जो अकेला है, अवश है । यदि तुम्हें इतनी जानकारी होती कि एक निश्चित गंतव्य पर चल चुकी औरत को दिशा बदलने और वापसी का मौका देने का प्रतिफल होता क्या है तो शायद, दिल और दिमाग में फर्क समझने की तुम्हें कोई जरूर न होती । मछली को कांटों में फँसाकर उसे ढील दे-देकर पानी में तैराना हो तो उसे मृत्यु वरण करना ही पड़ेगा, उसके आगे विकल्प भी तो नहीं है, इसलिए एक न एक दिन जब दीए को बुझ ही जाना है तो उन हाथों की हवा से क्यों न बुझे जिसके लिए वह अब तक प्रकपित हो जलता रहा है । मर-मर के जीवित होता रहा है... कि मैं तेरा चिराग हूँ, जलाए जा बुझाए जा !...

बिना दुःख और अवसाद को साक्षी बनाए मुझे केवल अपनी खुशियों का ही साक्षी रखना चाहते हो तब तो तुम्हारी उन खुशियों का महत्व मैं कैसे समझूँगी । माँ की मौत के पहले और बाद की दोनों मेरी स्थितियों के साक्षी तुम नहीं रहोगे ? क्या ऐसा रहे हो, तो क्यों मेरी खुशियों के साक्षी तुम नहीं होगे, जब हम दोनों की खुशियाँ एक हों, दुःख-अवसाद और पीड़ा भी एक हों ।

ईश्वर तुम्हें खुशियाँ दे, यह तो मैं सदा चाहूँगी पर ईश्वर किसी को खुशी क्या दे सकता है, जो स्वतः सापेक्ष है, अपने में अकेला है, प्रतीक्षा में रत, अष्टा विरही है । एक अदना बहेलिये के तीर से विष कर देह विसर्जित करने वाला निरीह...

माँ की मौत ने बाबा टूट गए, इधर अधिक मौन रहने लगे हैं, अपने अकेलेपन में उदाम । कारण समझती न होऊँ ऐसा नहीं है, किंतु संगीत के

माध्यम से उस स्रष्टा के रस में डूब जाने की क्षमता रखनेवाला कलाकार भी उदास हो सकता है, यही सोच के उस सृजनहार से प्रश्न करने का जी चाहता है कि मेरे जैसे का सृजन क्यों किया, जिसकी कोई उपादेयता न हो, पीछे कोई उद्देश्य न हो। और किया तो केवल पीडा और परिताप ही भोगने के लिए।

किंतु जब तुम याद आते हो तो फूलों को फिर से धागे में पिरोने लगती हूँ।

“देन, लेट नॉट, ह्याट आई कैनॉट हैव—मार्ड चीयर आफ माइड डिस्ट्राय...”

अच्छा होता, उस सृजनहार ने मुझे भी आखें न दी होती, कुछ देख नहीं पाती, मन में ललक न होती, कोई चाह न होती। देह तो छीजती जा रही है, और तुम इतने दूर हो या कि हांते जा रहे हो, कैसे कहूँ। तुम्हारे ट्रंक से सारे ऊनी कपड़े निकालकर धूप दिखा दिया गया है। दुर्गापूजा समीप आ रही है, क्या उसमें भी नहीं आओगे ? मेरा प्यार भरा प्रणाम !

तुम्हारी ही
दीपा

बुलबुलहर

प्रिय दीपा,

तुम्हारा पत्र मेरे आने से एक दिन पहले ही पहुँचकर मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। साथ में माँ का भी एक पत्र हरदोई से आया है। सोचता था कि दुर्गापूजा की छुट्टियों में इलाहाबाद आता। इतने दिन तुम्हें देखे हो गए, इसलिए जैसे परेशानी-सी हो रही है। तुम्हारे पत्र को पढ़कर मन में अलग से अवसाद भर जाता है, सामने रहती हो तब तो एकदम भोली-भाली वालिका की तरह, लेकिन पत्रों में इतनी सुखर कैसे हो जाती हो ? यही कारण है कि तुम्हें पाने के लिए तुम्हारे पत्रों को बार-बार पढ़ता हूँ। जिसमें तुम कहीं नहीं मिलती हो इसलिए तुम को अब तुम्हारी समग्रता में देखना होगा। इलाहाबाद तक तुम्हारे

गंगाजल / .१५५

व्यक्तित्व का जो रूप मेरे सामने आया था, उसमें इन पत्रों के माध्यम से पत्र दर पत्र पड़ने वाली छापा का जोड़ कर तुम्हें देखना होगा—और जितने भी तुम्हारे व्यक्तित्व के आयाम हैं, उन्हें समझ लेना मेरे लिए गौरव की बात होगी।

किंतु दुख और अवमाद के व्यामोह में तुम डूबी रहो, इसका भी कोई असाधारण कारण मुझे नहीं दिखता। देह है तो सुख-दुख लगा ही रहेगा। बड़े में बड़ा दुख इमान ही तो झेलता है, दुख से यदि हमी दूट जाएं तो हमारी महत्ता क्या रह गई? तुम ये क्यों नहीं सोचती कि 'और भी गम है, जमाने में मेरे गम के सिवाय'।

बाबा के उदाम रहने की बात पढ़कर थोड़ी चिंता हुई। तुम्हारे लिए पिता के पद से उनकी उदासी अनर्वाचित भी नहीं है किंतु उन्हें संभालने का दायित्व भी तो फिलहाल तुम्हारा ही है, तुम्हीं यदि अपने में खोयी रहोगी तो बाबा को मन लायक कैसे पाओगी। इसलिए बाबा के लिए और तुम्हारे निज के लिए यह परम आवश्यक है कि तुम प्रसन्न रहो और इतना विश्वास रखो कि कोई भी दुख कभी भी मैं तुम्हें अकेले नहीं भोगने दूंगा।

विजयादशमी की छुट्टियों में मा ने मुझे हरदोई बुलाया है, घर गए भी काफी लंबा अरसा हो गया, मुझे खेद है कि चाहते हुए भी दुर्गापूजा के समय इलाहाबाद नहीं पहुंच पाऊंगा। मां का कहना है कि मैं विजयादशमी में एक बार गांव आ जाऊं, जिससे आपसी पट्टीदारों के साथ खेतों का बंटवारा करके दीपावली तक वे इलाहाबाद पहुंच जाएं। गर्म कपड़ों को धूप में दिखा दिया अच्छा किया। मैं रुपए भेज रहा हूँ, ऊन खरीद के, यदि हो सके तो मेरे लिए पूरी आस्तीन का एक स्वेटर बुन देना, क्या हो सकेगा।

अमित प्यार से
तुम्हारा
चंद्रमोहन

पत्र पढ़कर दीपा भीतर में झुलम गई। ठंड में सिहरते मन में जैसे धूप गरमाहट भर दे, वह नयी आशा और नये उम्र से दीपावली की

प्रतीक्षा करने लगी ।

दीपावली से तीन दिन पहले चंद्रमोहन की मा हरदोई से इलाहाबाद आ गई । दीपा खुशी से भर गई । मा के मना करने के बाद भी घर को झाड़-पोछ, धो-धाकर साफ कर दिया । मां बार-बार उसके दुवली होती रहने का कारण पूछती रही लेकिन दीपा कारण क्या बताती ।

दीपावली से एक दिन पहले चंद्रमोहन आया । चार दिनों का ही मौका मिल सका । लेकिन चार दिनों में ही दीपा रोम-रोम से उजागर हो गई । पीरू बाबू प्रसन्न हुए । पाम विठाकर बड़ी देर तक दौरे का हाल-चाल पूछते रहे और इस यात से मा तथा पीरू बाबू दोनों प्रसन्न हुए कि चंद्रमोहन का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है ।

अभी डेढ़ माह बाकी थे, मेरठ, बुलंदशहर, रुड़की के याद अंतिम पड़ाव देहरादून था । हसते-बोलते दीपावली मनाकर यानी भैयादूज की रात को अपने गर्म कपड़े तथा लिहाफ लेकर चंद्रमोहन फिर वापस दौरे पर चला गया ।

तेरह

रुड़की में गंगा नहर खंड का आडिट था । पार्टी ठहराई गई, पी० डब्ल्यू० डी० के सगमरमर के फर्श वाले डाक वंगने में, वस्ती से एकदम बाहर । रुड़की में घूमने को जगह ही क्या थी, छोटा-सा बाजार था, या फिर गंगा नहर के किनारे हरिद्वार जाने वाली सड़क थी । गुप्ता जी चंद्र-

मोहन को शाम के माते पाष यजे उसनी इच्छा के विरुद्ध एक शाम इमी नहर के तिनाने टहलने के लिए मीन मे गए । पहाड़ी प्रवेश की हड्डी कंगाने वाली हया, और दोनों की देह पर पे, बचम हल्के ऊनी कपडे, दिन की धूप में पढ़ने याने । ये लोग मनोनी एकसूट की ओर बढ़ गए, उपर अधिरु सुलाय था, हया भी तेज चल रही थी । नदी के ऊपर में नहर को ले जाने के लिए यह 'एकसूट' बना था । ठंड कुछ और बढ़ी तो चंद्रमोहन बोला, "आइए अब तेज कदमों में लौटें, रास्ता भी जल्दी तय होगा और तेज कदमों में चलने पर ठंड भी कम लगेगी ।"

"टहलने का मनमय तेज चलना तो नहीं होता, यहां शिष्ट लोग टहलने आते हैं, देखेंगे तो क्या मोचेंगे ?" गुप्ता जी ने उत्तर दिया ।

"हूँगे भी गान भी, फूला रहे ! या तो शिष्ट बनिए या ठंड ग्राइए ।" चंद्रमोहन बोला ।

"आप हर चीज की एन्मट्रीम क्यों लेते हैं, आगिर ममाज में इमरा क्या महसूस है ?" गुप्ता जी बोले, "दुनिया में व्यावहारिक भी होना चाहिए ?"

"ये आप परस्पर विरोधी बातें कर रहे हैं, शिष्ट होना और व्यावहारिक भी होना वगैरा ही है जैसे हसते हुए व्यक्ति में गाल फुलाए रहने की उम्मीद करना । दरअसल गुप्ता जी, हर अच्छी चीज के पीछे एक बुरी चीज होती है, जैसे चिराग तले अंधेरा ।"

"कोई और उदाहरण दीजिए, ये तो पिटी हुई बात है !" गुप्ता जी बोले ।

"जैसे इस सत्तानी 'एकसूट' को ही लीजिए, विज्ञान की कुशलता का कितना बढ़िया नमूना है । नीचे नदी, ऊपर नहर, लेकिन यह चौबीस घंटों टपकता रहता है, गर्मी में पड़ने वाले रमजान के दिनों में मुसलमान, इसके नीचे तल में नदी सूखी होने पर अपना मारा दिन गुजार देते हैं । यही नहीं, इसको बनाने वाला इंजीनियर लिख गया है कि यदि इसका टपकना रोक दिया गया तो एकसूट बँठ जाएगा ।"

थोड़ी देर सोचने के बाद गुप्ता जी बोले, "कोई और उदाहरण

प्रकृति-प्रदत्त ?”

“अभी आपको सतोष नहीं हुआ ? तो औरत को ही लीजिए, सृष्टि की कितनी अद्भुत देन है, किंतु बिना झूठ बोले वह रह नहीं सकती, इसका वैज्ञानिक कारण ये है कि औरत के शरीर की भीतरी बनावट ही ऐसी है कि वह बिना समझे-बूझे, कुछ न कुछ झूठ बोलती रहती है, और, औरत यदि कहीं राजनीति में पड़ गई तो अच्छों-अच्छों को पटारा कर देती है, जैसे हमारी प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी ! वह कितना झूठ बोलती हैं इसका आप अनुमान नहीं लगा सकते गुप्ता जी ! और मजा ये कि प्रधानमंत्री होती हुई भी तनिक-सी बात पर रो देती है ! क्या समझे गुप्ता जी !”

“गुप्ता जी एकदम चुप लगा गए ।”

कृष्ण पक्ष की रात थी । पहाड़ियों के पाँछे में चंद्रमा धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था । नहर के जल में भाप तो निकल रही थी, किंतु ठंड काफी बढ़ चुकी थी । गुप्ता जी नहर के किनारे नये पाइप के फेंसिंग से पीठ टेक कर खड़े हो गए थे ।

“चलिए चलें, नहीं तो सर्दी लग जाएगी—मेरी तबीयत भी बहुत अच्छी नहीं है, पढ़-लिख लेना जोर बात है, व्यवहार-कुशल होता और बात है गुप्ता जी ! जीवन में बहुत अधिक तकाब लगाना, मैं तो बेईमानी समझता हूँ ।” गुप्ता जी गंभीर हो गए थे ।

“आइए चलिए ।” गुप्ता जी बोले, “कल में यह नया चपरासी जो आया है जयराम पांडे, अजीब आदमी मासूम पड़ता है, इसका तो रवैया ही नहीं समझ में आ रहा है ।”

“हां, आज आफिस में, ए० ई० और जे० ई० हेड क्वार्टर तथा डिवीजनल एकाउंटेंट में काफी देर तक बातें करता रहा । एकाउंटेंट कुछ परेशान से लग रहे थे ।

“कब ?” उत्सुक हो गुप्ता जी बोले ।

“आज दिन के एक बजे दफ्तर में ।”

“खैर, चलिए ।”

खाना खाते-पीते रात के नौ बज गए । सबको खिला-पिलाकर चप-

रासी जयराम पाडे माडे नौ बजे गुप्ता जी के पास आकर बोला, "गुप्ता जी, क्या दस मिनट वकन मुझे भी दे सकते हैं ?"

"हा-हा पाडे जी, क्यों नहीं, आइए बैठिए।"

कचन ओढ़े हुए जयराम पाडे बगल के स्टूल पर बैठ गया। गुप्ता जी रजाई ओढ़कर एक खाट पर बैठे थे, दूसरे पर चंद्रमोहन। पाडे कहने लगा, 'पच्चीस साल की मेरी नौकरी हुई गुप्ता जी, पंद्रह साल में मैं बराबर आडिट पार्टी के माय दौरे पर रहा हूँ, जयराम पाडे को पी० डब्ल्यू० डी० विभाग का कौन-या आफिसर नहीं पहचानता। पता नहीं, अब तक आप लोग क्या करते रहे हैं। मैं तो दो दिनों से आमा हूँ लेकिन जां इज्जत आप लांग कमा रहे हैं वंभी इज्जत मैंने किसी की आडिट पार्टी की नहीं देखी।'

"इसकी यही वजह है पाडे जी कि हम लोग अपना खा रहे हैं, डिबीजन वालों का नहीं। हम लोग बिके नहीं हैं इसलिए नाम कमा रहे हैं और डट के काम कर रहे हैं।"

जयराम पाडे हमा, "अरे बिकना कौन है गुप्ता जी, डिबीजन वाले जो खातिर करते हैं, वह क्या किसी के जेब में करते हैं? साल भर ये लोग जेबें भरते हैं, साल में दो बार दो सौ आडिट पार्टी की खातिर-दारी के लिए दे दिया तो आडिट पार्टी को खरीद लिया। क्या कमाल की बात कर रहे हैं गुप्ता जी! हर पार्टी ऐसा करती है, आडिट के प्वाइंट भी पकड़े जाले हैं, रिपोर्टें तैयार होती हैं, खूब खाते-पीते भी हैं। किसी के पेट पर लान न लगे, बचाना यही होता है और इसलिए लोग खातिरदारी भी करते हैं, आडिट पार्टी की खातिरदारी के नाम पर डिबीजनल एकाउंटेंट रुपया कमाता है—ये कौन नहीं जानता।"

"होगा पाडे जी, पर इससे हम लोगों को मतलब क्या है, हमें तो पार्टी की शान रखनी है, रख रहे हैं।"

"ये तो आप हमें गुमराह कर रहे हैं गुप्ता जी!" पाडे वेहद नमी से बोला।

"आपका मतलब नहीं समझा!" गुप्ता जी बोले।

"मतलब मुझी में समझिएगा, मैं ठहरा क्लास फोर का चपरासी,

होंगी ? एकाउंटेंट से और रुपए लीजिए, चार सौ में क्या होगा ?”

“वह देगा कैसे पांडे जी ?”

“कलम आपके हाथ में है गुप्ता जी, आप कैसी बातें करते हैं— उसका बाप देगा और नहीं देगा तो ये रुपए भी लौटा दीजिए, हम लोग अपना खाएंगे।”

“फिर तो शांति भंग होगी !”

“बिना शांति भंग हुए जेब में रुपए भी नहीं आएंगे गुप्ता जी, इस एकाउंटेंट को मैं खूब जानता हूँ—या तो आप करें या मुझ पर छोड़ दें, लेकिन मुझ पर छोड़ देंगे तो आपका खतबा घटेगा, हम लोग गंवार आदमी हैं, मुंह का जोर है, आपके पास कलम का भी जोर है, कि सांप भी मरे लाठी भी न टूटे।”

“अच्छी बात है, आज तो आराम करिए, कल आप जैसा कहेंगे वैसा ही होगा। असल में हम लोगों को अनुभव तो इन बातों का था नहीं।”

“इसीलिए तो आप थोड़े में ही दब गए, लेकिन पार्टी के लोगों के आगे एकदम भाईना रहना चाहिए, बर्ना घर का भेदी लंका ढाहे। देखता हूँ, एकाउंटेंट जाता कहा है ! मेरा नाम जयराम पांडे है गुप्ता जी।”

“हम लोग बरेली स्टेशन पर पहले दिन उतरे थे तो इंसपेक्टिंग अफसर ने स्टेशन पर आए हुए एकाउंटेंट से कहा था कि हमारी पार्टी वालों को कुछ मत दीजिएगा—मुझे तो ये बातें अपमानजनक लगी थी।” दूसरे सीनियर आडिटर बोले।

“मैं न हुआ सक्सेना साहब उस समय, बर्ना उनकी जुबान न खुलती, हाथी पचाने वाले है ये इंसपेक्टिंग अफसर ! खुद भी तो एकाउंटेंट रह चुके हैं, सुन तो रहे हैं उनकी तारीफ। यहां से चलिए देहरादून, तब इनके जलवे आपको देखने की मिलेंगे, जब बासमती चावल के बोरे घर भेजे जाएंगे।”

दूसरे दिन एकाउंटेंट ने तीन सौ रुपए और दिए—पांडे ही ले आया।

किंतु देहरादून आने की नौवत चंद्रमोहन के सामने नहीं आई। वह दो दिनों पहले ही बीमार पड़ गया और छुट्टी लेकर इलाहाबाद वापस आ गया।

रुड़की से लौटने पर बुखार लगभग दस दिन रहा, किंतु दीपा ने चंद्रमोहन को अपने ही पास रख लिया। इन दस दिनों में दीपा ने दिन-रात एक कर दिया—टायफायड के लिए सनय से दवा देती रही और जिस तरह डाक्टर बता गया था। उसी तरह से चंद्रमोहन की सेवा करती रही। पीरू बाबू चंद्रमोहन की बीमारी से चिंतित थे, किंतु दीपा उसकी सेवा में खुश थी। क्योंकि वह चौबीसों घंटे उसकी आंखों के सामने था। चंद्रमोहन ने मां को समाचार भेजने के लिए दीपा को कहा, पर वह यह कहके टाल गई कि मा घबरा जाएंगी। टायफायड का बुखार है, समय से अपने आप ही उतर जाएगा, इसमें चिंता की क्या बात है! डाक्टर को कटरा जाकर हाल बताना, दवा, फल ले आने का काम अकेले दीपा रोज करती रही। वैसे उसने मा को एक पोस्टकार्ड लिख दिया और पोस्टकार्ड मिला तब जब मा हरदोई से चल चुकी थी। इलाहाबाद आई तो चंद्रमोहन का बुखार उतर चुका था। किंतु कमजोरी के कारण, मां के आने के बावजूद वह पाच-छ. दिनों तक अपने घर नहीं जा सका क्योंकि डाक्टर ने मना कर दिया था।

चंद्रमोहन की मा भी दिन-भर और रात के ग्यारह बजे तक दीपा के ही घर रहती—केवल सोने के लिए अपने घर आ जाती। चंद्रमोहन चार-पांच दिनों के बाद अपने घर चला आया। उसने एक महीने की छुट्टी ले ली।

लगभग पंद्रह दिनों में चंद्रमोहन स्वस्थ हो गया। बाहर निकलने लगा। जीवन पूर्ववत् चलने लगा।

दिसंबर का तीसरा सप्ताह समाप्त हो रहा था। सर्दी ने जोर पकड़ लिया था, फिर इलाहाबाद की ठंड, हड्डी तोड़ने वाली। नगर में कुंभ की तैयारी वेहद तेजी से चल रही थी। रात को आठ बजे चंद्रमोहन आया। पीरू बाबू और दीपा अभी-अभी खाना खाकर उठे थे। कागज का एक चौकोर डब्बा चंद्रमोहन ने दीपा की ओर बढ़ा दिया

तो दीपा उसे एकटक निहारती ही रह गई ।

“परन्तु तो ।”

“है क्या ?”

“प्रसाद !”

दीपा ने डिब्बे को मिर में सगाया, हमाल खोल चंद्रमोहन को लौटाया और डिब्बा गोलता तो देखा कि संदेश की पत्रें बिछी हैं ।

वह चंद्रमोहन की ओर देखने लगी । काला गर्म सूट चंद्रमोहन की गोरी देह पर जच रहा था । ऊपर में नीचे तक उसने निहारती हुई बोली, “आज तो खूब जच रहे हो, इस सूट में तो अफसर की तरह लग रहे हो !”

“वाकई ?”

“और क्या ?”

“मुह पर कोई काला टीका लगा दो ?”

“यही तो कहने जा रही थी, लेकिन अब तो घर जाओगे, वहां तो केवल मां है । बाहर जाना होता तो जरूर काला टीका लगा देती, पर गए कहां थे ?”

“सिविल लाइन ।”

“ओह, तो आज संदेश ले चलने का मूड कैसे हो आया ?” दीपा डिब्बा लिए हुए पीरू बाबू के कमरे की ओर बढ़ी ।

पिता के आने संदेश का डिब्बा बढ़ाती हुई बोली, “बाबा, संदेश, गंगाजल लाए हैं ।”

“आज क्या बात है ! ये तो मेरे मन की मिठाई है—आज क्या बात है बेटा !”

“बात कुछ नहीं बाबा, ऐसे ही चला गया था धूमने, ताजा संदेश दिल गया, खरीद लाया ।”

“पर ये तो चीनी का है, गुड़वाला नहीं मिला ?”

“लाया हूं, नीचे की पत्रें गुड़ के ही संदेशों की तो है ।”

प्रसन्न होकर पीरू बाबू ने दो-तीन संदेश खाए । लगभग दस मिनट बैठने के बाद चंद्रमोहन बोला, “कल शाम को हमने दो-चार मित्रों को

चाय पर बुलाया है। मां कह रही थी कि सभी लोगों का भोजन कल वही होगा और बनाना दीपा को होगा—तो क्या तुम कल नौ बजे तक आ जाओगी? बाबा इत्मीनान में नहा-धोकर आते रहेगे।”

“हां-हां, क्यों नहीं?” पीरू बाबू ने अपनी स्वीकृति दे दी।

चंद्रमोहन चला आया।

इसके जाते ही बगल वाले घर का एक लड़का चिट्ठी लेकर आया। बोला, “डाकिया दिन में ही आया था, आप लोग थे नहीं और चिट्ठी रजिस्टर्ड थी, दीपा जीजी के नाम थी—ए० जी० आफिस की मुहर लगी थी इसलिए मैंने ले लिया।

उत्सुक होकर दीपा ने पत्र खोला, ए० जी० आफिस में नियुक्ति का पत्र था। दीपा ने बाप के पांव छुए और चिट्ठी उनके आगे रखती हुई बोली, “नियुक्ति-पत्र है बाबा!”

“ओ भगवान!” लेटे हुए पीरू बाबू उठकर बैठ गए और देर तक दो-तीन बार उस टाइप किए पत्र को पढ़ते रहे, फिर लिफाफा में बंद करते हुए बोले, “बड़ी लची बांह है तेरी प्रभु! अभी-अभी तो गगाजल गया है, सर्दी इतनी है कि हिम्मत नहीं पड़ती, वना अभी जाकर उसे बता आता, कितना लच्छन है इस लडके में!”

उस रात दीपा को नीद नहीं आई।

दूसरे दिन सुबह दीपा ने अपने रखे वालों को सवारा। आंखों पर आइश्रो पेंसिल चलाई और ललाट पर उसी पेंसिल से एक छोटा-सा टीका बना लिया। सरल, गोरे चेहरे की कांति निखर आई। दुबली-पतली कांतिमयी देह, कलाकार बाप के पीछे चल पड़ी। ठीक नौ बजे अंजीर खटखटाई। मां ने द्वार खोला।

पीरू बाबू ने बेटी की ओर देखा। दीपा आशय समझ गई। वह मां के पांवों पर झुकी, “अरे ये क्या, मैं बेटियों को पैर छूने नहीं देती।”

“लेकिन आज न रोकिए, मां के पैर छुए बिना संतान का प्रणाम पूरा नहीं होता।”

“लेकिन आज बात क्या है?” दीपा के सिर पर हाथ फेरती हुई मां बोली।

तो दीपा उसे एकटक निहारती ही रह गई ।

“पकड़ो तो ।”

“है क्या ?”

“प्रसाद !”

दीपा ने डिब्बे को सिर से लगाया, रुमाल खोल चंद्रमोहन को लौटाया और डिब्बा खोला तो देखा कि संदेश की पत्तें बिछी हैं ।

वह चंद्रमोहन की ओर देखने लगी । काला गर्म सूट चंद्रमोहन की गोरी देह पर जंच रहा था । ऊपर से नीचे तक उसे निहारती हुई बोली, “आज तो खूब जंच रहे हो, इस सूट में तो अफसर की तरह लग रहे हो !”

“बाकई ?”

“और क्या ?”

“मुह पर कोई काला टीका लगा दो ?”

“यही तो कहने जा रही थी, लेकिन अब तो घर जाओगे, वहां तो केवल मां है । बाहर जाना होता तो जरूर काला टीका लगा देती, पर गए कहा थे ?”

“सिविल लाइन !”

“ओह, तो आज संदेश ले चलने का मूड कैसे हो आया ?” दीपा डिब्बा लिए हुए पीरू बाबू के कमरे की ओर बढ़ी ।

पिता के आगे संदेश का डिब्बा बढ़ाती हुई बोली, “बाबा, संदेश, गंगाजल लाए हैं ।”

“आज क्या बात है ! ये तो मेरे मन की मिठाई है—आज क्या बात है बेटा !”

“बात कुछ नहीं बाबा, ऐसे ही चला गया था घूमने, ताजा संदेश दिल गया, खरीद लाया ।”

“पर ये तो चीनी का है, गुड़वाला नहीं मिला ?”

“लाया हूं, नीचे की पत्तें गुड़ के ही संदेशों की तो हैं ।”

प्रमन्न होकर पीरू बाबू ने दो-तीन संदेश खाए । लगभग दस मिनट बैठने के बाद चंद्रमोहन बोला, “कल शाम को हमने दो-चार मित्रों को

चाय पर बुलाया है। मां कह रही थी कि सभी लोगो का भोजन कल वही होगा और बनाना दीपा को होगा—तो क्या तुम कल नौ बजे तक आ जाओगी ? बाबा इत्मीनान से नहा-धोकर आते रहेगे।”

“हा-हां, क्यों नहीं ?” पीरू बाबू ने अपनी स्वीकृति दे दी।

चंद्रमोहन चला आया।

इसके जाते ही बगल वाले घर का एक लडका चिट्ठी लेकर आया। बोला, “डाकिया दिन में ही आया था, आप लोग थे नहीं और चिट्ठी रजिस्टर्ड थी, दीपा जीजी के नाम थी—ए० जी० आफिस की मुहर लगी थी इसलिए मैंने ले लिया।

उत्सुक होकर दीपा ने पत्र खोला, ए० जी० आफिस में नियुक्ति का पत्र था। दीपा ने बाप के पाव छुए और चिट्ठी उनके आगे रखती हुई बोली, “नियुक्ति-पत्र है बाबा !”

“ओ भगवान !” लेटे हुए पीरू बाबू उठकर बैठ गए और देर तक दो-तीन बार उस टाइप किए पत्र को पढ़ते रहे, फिर लिफाफा में बंद करते हुए बोले, “बड़ी लंबी बांह है तेरी प्रभु ! अभी-अभी तो गंगाजल गया है, सर्दी इतनी है कि हिम्मत नहीं पड़ती, वना अभी जाकर उने बता आता, कितना लच्छन है इस लडके में !”

उस रात दीपा को नींद नहीं आई।

दूसरे दिन सुबह दीपा ने अपने हल्ले वालों को संवारा। आंखों पर आइवो पेंसिल चलाई और ललाट पर उसी पेंसिल में एक छोटा-सा टीका घना लिया। मरल, गोरे चेहरे की कांति निखर आई। दुबली-पतली कांतिमयी देह, कलाकार बाप के पीछे चल पड़ी। ठीक नौ बजे जंजीर खटखटाई। मां ने द्वार खोला।

पीरू बाबू ने बेटी की ओर देखा। दीपा आशय समझ गई। वह मां के पांवों पर झुकी, “अरे ये क्या, मैं बेटियों को पैर धूने नहीं देती।”

“लेकिन आज न रोकिए, मां के पैर छुए बिना संतान का प्रणाम पूरा नहीं होता।”

“लेकिन आज बात क्या है ?” दीपा के सिर पर हाथ फेरती हुई मां बोली।

“कल रात को दीपा की नियुक्ति का पत्र मिला ।”

“लेकिन चंद्रमोहन तो रात को आपके यहा गया था, उसने तो बताया नहीं ।

“हा, उसके चले आने के बाद ही बगल के घर का लड़का लाया था । डाकिया उसे ही देकर चला गया था ।”

“ये तो बड़ी खुशी की बात है ।”

तभी चंद्रमोहन बाहर से आया । मां बोली, “सुना तुमने ?”

“तुम्हारे दफ्तर की नौकरी की चिट्ठी दीपा के लिए भी आ गई ।” दीपा ने लिफाफा चंद्रमोहन की ओर बढ़ाया ।

“कल रात को पड़ोस से चिट्ठी मिली—तुम्हारे चले आने के बाद ।”

जेब से दस रुपये का नोट निकाल चंद्रमोहन की ओर बढ़ाते हुए पीरू बाबू बोले, “जाओ बेटा, मिठाई तो लेते आओ !”

“हां, मिठाई का अवसर तो आज दोनों के लिए है ।”

“मतलब नहीं समझा ।” पीरू बाबू बोले ।

“कल इसने आप लोगों को बताया नहीं क्या ? मुंसफी में ले लिया गया ।”

“तो ये कारण है, इसके संदेश ले आने का ! लेकिन इसने कुछ कहा ही नहीं ।”

“इसकी यही तो आदत है घोपाल बाबू, अपनी खुशी का कारण जल्दी किसी को बताता नहीं । हमने तो कह दिया था कि बता जहर देना, पर अभी तक इसका लड़कपन गया नहीं । दूसरों को चौंकाने में इसे मुझ मिलता है । कल के ही अखबार में तो नतीजा निकला है ।”

“हे ईश्वर, तुम्हें लाख-लाख धन्यवाद ।” पीरू बाबू ने आसमान की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा, “अखबार तो लाओ, मैं भी तो अपने नेत्रों से देख लू ।”

चंद्रमोहन ने पीरू बाबू के हाथ में अंग्रेजी का अखबार थमा दिया, उस पन्ने को ऊपर करके जिसमें परीक्षाफल निकला था । रोल नंबर देख, चंद्रमोहन के सिर पर हाथ फेरते हुए बोले, “तुम जीवन में सदा

सुखी रहोगे बेटा, अच्छे कर्मों का फल भगवान देता ही है। पुण्यमयी का आशीर्वाद फलता ही है। लड़की व्याह कर अपने घर चली गई, बेटा एक अच्छी नौकरी में लग गया।”

तभी सिनेट हाल की घड़ी ने टन-टन करके दस बजाए। पीरू बाबू नोट चंद्रमोहन को देते हुए बोले, “गंगाजल, बेटा बाहर जाना तो छेने की मिठाइयां लेते जाना, सांझ को ही सही, अपनी सुविधानुसार जाना। और मैं घंटे-भर के लिए कर्मलगंज जा रहा हूं। दो-एक मित्रों में बहुत दिनों से देखा-देखी नहीं हुई।”

“मेरे घर भी तो मुह मीठा कर लें घोपाल बाबू, एक कप चाय तो पी लें।”

“अच्छा, अच्छा, आपकी आज्ञा तो सिर-माथे पर।” पीरू बाबू झट बैठ गए।

“बेटी, चाय बनाओ।”

दीपा चाय बनाने लगी। मां ने मिठाइयों का डिब्बा दीपा के आगे रख दिया। अपनी पसंद से बाबा के लिए मिठाइयां निकालो।

दीपा खोए की दो मिठाइयां पिता के लिए निकालकर डिब्बा बंद करने लगी तो मां ने टोका, “और हम लोगों के लिए?”

“उसकी जल्दी तो है नहीं, बाबा चले जाएं तो हम लोग इत्मीनान में चाय पीएंगे मा।”

“हां, हा, ये ठीक है।”

चाय पीकर पीरू बाबू ने अपने कंधे पर ऊनी चादर रखी, कुर्ते को झाड़ा और दीवार से टिकाई चादी वाली मूठ की छड़ी उठा, पंप धू से खट्-खट आवाज करते हुए बाहर निकल गए। मां मिठाइयों की ओर मुखातिब हुई, “अब आओ, तुम लोग खाओ।” डिब्बे में से एक मिठाई उसने दीपा को खिलाई, एक चंद्रमोहन को खिलाकर बोली, “दीपा, और मिठाइया प्लेट में निकालो, और खाओ।”

एक मिठाई अपने हाथ में ले दीपा के मुंह की ओर बढ़ाते हुए चंद्रमोहन बोला, “मेरे भुसफी में आने की खुशी में एक मिठाई मेरे हाथ में भी खा लो।” उसने दीपा के होठों से मिठाई छुआ दी।

“अरे रे !” कहती हुई दीपा ने चंद्रमोहन की कलाई पकड़ ली ।

“इसकी इच्छा है तो इसके हाथ में भी खा लो बेटी !”

मिठाई खाकर दीपा बोली, “तो मेरी नौकरी की मिठाई मां ?”

“तू भी खिला दे ।”

दीपा ने चंद्रमोहन के मुंह में मिठाई खिला दी ।

तब वरामदे के उस घूप के टुकड़े में इतनी गरमाई आ गई, कि दीपा के घेह के रोम-रोम पुलकित हो गए, भीतर से दीपा खिल गई ।

चौदह

आज से दीपा को नौकरी शुरू करनी थी, दफ्तर जाना था, यह नए ढंग का सवेरा था । मन में अजीब तरह की बातें उठ रही थी । वह चंद्रमोहन की प्रतीक्षा व्यग्रता में कर रही थी, सादे आठ बजे सुबह ही रसोई तैयार कर, बाबा को खिला-पिला के, खुद भी खा-पीकर नौ बजे कपड़े-लत्ते पहनकर, पीरू बाबू के सामने जा खड़ी हुई, “बाबा, ठीक है ?”

पीरू बाबू हंसे, “पगली, क्या बंबई-दिल्ली जा रही है, भगवान की कृपा है, घर में नौकरी मिल गई । दफ्तर कोई खास बात है ? जैसे घर से निकलकर सिविल साइन्स आना-जाना ।”

तभी चंद्रमोहन सायकिल लिए आ गया । दीपा उसकी प्रतीक्षा ही कर रही थी । दौड़कर बाहर आई, “अरे ! सायकिल पर ले चलोगे क्या ?”

“ओह,” चंद्रमोहन अपनी महज मुस्कान में बोला, “यह तो मुझे याद ही नहीं रही। साथकिल यही रख देता हूं, परेशानी की क्या बात है? तुम इतनी घबराई हुई क्यों हो, लगता है जैसे युद्ध में जा रही हो।”

“वेशक, वेशक गंगाजल, तुमने खूब पकड़ा। घटे-भर से परेशान है, दो बार साडिया बदल चुकी।” पीरू बाबू मुस्कराये।

चंद्रमोहन भी हसते हुए बोला, “साओ, सब कागज-पत्र ठीक कर लिया, फाइल कहा है?”

“ये हैं।” दीपा ने सहज भाव से चंद्रमोहन को फाइल पकड़ा दी।

चंद्रमोहन ने वरामदे में पड़े तख्त पर बैठकर सभी कागज देखे। हाई स्कूल के और बी० ए० के सर्टिफिकेट, दो चरित्र-प्रमाणपत्र, बुलावे की चिट्ठी इत्यादि अच्छी तरह देखकर खड़े हो बोला, “अब चलो।”

“चलो।” दीपा बोली।

“अरे, बाबा का पैर नहीं छुओगी क्या? आज नौकरी पर जा रही हो।”

दीपा लजा गई। पीरू बाबू हंसने लगे, “जाओ, जाओ बेटी, भगवान सब भगल करेगा, सभी कुछ भगलमय होगा, तुम्हारे साथ गंगाजल है।”

चंद्रमोहन के पीछे दीपा घर से निकल गई। बाहर सड़क पर युनिवर्सिटी के फाटक के पास रिक्शा मिला, वे दोनों बैठ गए।

“सुनो।” चंद्रमोहन की वाह पकड़ती हुई दीपा बोली।

“क्या है?”

“ये कैसे होगा?”

“क्या?”

“सुनो, आज भुझको अकेली छोड़कर मत चने जाना।”

“क्यों, आखिर आज कौन-सी खाम बात है? दफ्तर में नौकरी शुरू करने जा रही हो, तुम्हारी घबराहट तो देखते बनती है। वहां सैकड़ों औरतें हैं। पहला काम तो तुम्हें औरत से ही पड़ेगा। तुम्हारे

सभी कागज-पत्रों की जांच पहले वही करेगी।”

“वह आदमी लोग नहीं होंगे क्या?”

“होगे।”

“तब!”

“तब क्या, आखिर वह लड़की भी तो पुरुषों के बीच बैठकर काम करती है।”

“ओह, ओह! तुम भी मेरे मन की बात नहीं समझें?”

“परेशानी क्या है?”

“कुछ नहीं, तुम वस मेरे साथ-साथ रहना, आज-भर।”

चंद्रमोहन ने दीपा की आंखों में देखा, मुस्कराया और बोला,
“अच्छा रहूंगा।”

दीपा आश्चर्य में हुई। रिक्शा चल रहा था। लेकिन कई बार देखी हुई इस पुरानी राह को दीपा आज नए ढंग से देख रही थी। रास्ते में भीड़ का ताता लगा था। सभी दफ्तरों की भागते हुए, सायकिल, रिक्शा, स्कूटर और कारों में। मनमोहन पार्क तक युनिवर्सिटी पढ़ने जानेवालों के कारण सड़क पर भीड़। मनमोहन पार्क से आगे हाई कोर्ट, ए० जी० ऑफिस, बोर्ड ऑफ रेवेन्यू, इंटरमीडिएट बोर्ड, सी० डी० ए० पेंशन को जाने वाले लोगों का ताता लगा हुआ था। पौने दस बज रहे थे, दीपा इस भीड़ की उत्सुक हो देख रही थी। पार्नहिल रोड और कानपुर रोड की क्रासिंग को पार कर जब रिक्शा आगे बढ़ा तो सामने सायकिल स्कूटर पर उसी भीड़ की बहुत लंबी कतार दूर तक दिखाई पड़ी।

“अभी कितनी दूर है?”

“वस आ गए। एक-दो दिनों की तो बात है, जहां आदत पड़ी कि इस मेले में दूसरे की तरह तुम भी खो जाओगी।”

“खो जाओगी, मतलब?”

“जैसे बूढ़ ममुद्र में खो जाता है, इस भीड़ का एक अंग हो जाओगी, और मशीन की तरह हर रोज सुबह-शाम, इसी सड़क पर इसी भीड़ में आनी-जाती दिखाई पड़ेगी। एक दिन तुम भी छंट जाओगी, यही

जिंदगी का मेला है दीपा—जो हमेशा रहता है, बस हमी नहीं रहेगे ।”

ठीक दस बजे, रिक्शा मर्हिपि दयानंद मार्ग वाले फाटक पर रुका । चंद्रमोहन के साथ कदम मिलाती हुई दीपा, चारों ओर देखती हुई लिपट वाली इमारत में दाखिल हो गई । चंद्रमोहन प्रशासन अनुभाग में, जहां पहले अपने प्रमाण-पत्र इत्यादि जमा करने थे, दीपा को बिठाकर, अपने सेक्शन में हस्ताक्षर करने के लिए चला गया । दीपा कुछ घबराई तो चंद्रमोहन ने उसे समझाया कि वह दस मिनटों में वापस आ रहा है ।

दीपा मन मार के बैठ गई ।

“दस मिनटों के भीतर चंद्रमोहन वापस लौट आया । उस घुप की लड़की भी अपनी ह्यूटी पर आ गई थी । चंद्रमोहन ने देखा, दीपा उससे बर्तिया रही थी, “वेरी गुड, देखा तुमने, मैंने इनके बारे में ठीक कहा था न !”

“क्यों, क्या हुआ ?” उस लड़की ने पूछा ।

“बात ये है कि इनको आज ‘अवायन’ करना है । जाहिर है, नयी होने के कारण इनको कुछ घबराहट होगी ।”

“नहीं तो, इन पर तो कोई घबराहट मैंने नहीं देखी, मुझसे पांच मिनट में बातें कर रही हैं ।”

“खूब, यहा कितनी देर सगेगी ?”

“कम-से-कम दो घंटे, लेकिन आप अपने सेक्शन जाइए, ये मेरे पाम चैठेंगी, इनका काम मैं पहले थोड़े करूंगी, पास बिठाकर कुछ देर बात करूंगी, क्यों दीपा जी ?”

“हूं ।”

“भई वाह ! घर पर तुम तो इतना घबरा रही थी ।”

“कहां घबरा रही थी ?” दीपा बोली ।

“वेरी गुड । तब तो मैं चला । दो घंटे बाद आऊंगा ।”

“हा, हा, आप जाइए, मैं तो इनसे वायलिन मुनूगी !”

“क्या ?” चंद्रमोहन बोला ।

“जाइए, जाइए, मैं इनको जानती हूं और आपको भी । ये बहुत

अच्छा वायलिन बजाती हैं ! और आप सितार !”

“बहुत अच्छा नहीं !”

“जब सुना ही नहीं तो कैसे कहूं ? इनका वायलिन तो सुना है।”

“कहा, कब ?”

“फिर बताऊंगी, लेकिन अब आप जाइए, ऐंड लीव अस एलोन।”

“चंद्रमोहन हंसते हुए चला आया।

लड़की दीपा से फिर बातें करने लगी।

चंद्रमोहन लगभग दो घंटे के बाद, वापस आया—पौने एक बजे। देखा, दीपा दृग्मीनान से उस लड़की से बातें कर रही थी, चंद्रमोहन जैसे ही पास गया, दीपा सजम होकर कुर्सी से उठ खड़ी हो गई—लड़की दीपा की कलाई पकड़ के कुर्सी पर बिठाते हुए, चंद्रमोहन से बोली, “चंद्रमोहन जी, आप निश्चित होके जाइए। दीपा को अभी छुट्टी नहीं मिलेगी। आज ये मेरे साथ चाय पियेंगी। आज जवाबन करने वाले महज पांच थे। सबको निपटा दिया। अब आज मेरे पास कोई भी काम नहीं है, मैं बोर होती। आप संच के बाद आइए। लगभग तीन बजे, और तब चाहे तो इनको लेकर घर चले जाइएगा।”

“क्यों दीपा ?”

“हा, अभी मैं इनके साथ पूरे दफ्तर का एक चक्कर लगाऊंगी। देख तो लूं कि यह अजायबघर है कैसा ?”

“जिसमें तुम्हें कैद होना है,” चंद्रमोहन हंसते हुए बोला, “बाई द वे, इनकी पोस्टिंग तो कल होगी ?”

“हां, पोस्टिंग तो कल ही होगी।”

“कौन-से कोआर्डिनेशन में भेजे जाने की संभावना है ?”

“कंड से बहुत मांग है, पर इनको टी० ए० डी० में भिजवाने की कोशिश करूंगी, आप भी तो टी० ए० डी० में हैं ?”

“हां !”

“इनका रहना-न रहना अब बराबर है ?” दीपा ने कहा।

“बयो ?”

“मुसफ़ी में आ गए हैं, किसी भी दिन यहा से छोड़कर चले



जाएंगे ।”

“ये तो बहुत अच्छी बात है, भाग्यवान लोग ही यहाँ में नौकरी छोड़कर जाते हैं । चंद्रमोहन जी मेरी बधाई लें ।”

“बधाई के लिए धन्यवाद, अब मैं चलता हूँ, पर मुनिए, हो सके तो चाय के साथ ममोसा या मिर्च-भमाले वाली चीजों से इनको बचाइएगा, डाक्टर ने रोका है ।”

लड़की ने चंद्रमोहन को देखा । फिर दीपा को देखकर बोली, “अच्छी बात है, आप जाएं ।”

चंद्रमोहन चला गया तो लड़की बोली, “दीपा, तुम भाग्यवान हो ।”

“क्यों ?” दीपा ने पूछा ।

“इसका भी उत्तर मुझमें चाहोगी, आओ चलो, चाय पीए ।”

दीपा उठ गई ।

दीपा ने नौकरी शुरू कर दी । पीरू बाबू के घर में एक नया जीवन शुरू हो गया । वपों की मनहूसियत एकाएक खत्म हो गई । घर के कोने-कोने में साजगी आ गई, उत्साह भर गया । पीरू बाबू, वपों की मानसिक चिंता से एकदम मुक्त हो गए, भीतर-बाहर से प्रसन्न रहने लगे । पहले चंद्रमोहन सायनिल से जाता था । अब दीपा के साथ रिकशा पर जाने लगा । दीपा घर के बाहर उन्मुक्त वातावरण में निकली तो उसकी जैसे काया ही पलट गई । घर की चारदीवारी में कैद रहने वाली लड़की के लिए बाहर का वातावरण वरदान साबित हुआ । उसके लिए सबसे अधिक खुशी और आकर्षण की बात थी चंद्रमोहन का मान्निध्य । उसका साथ ही सर्वोपरि था । उसी के लिए वह हर घड़ी आतुर रहती । दफ्तर पहुँच कर दोनों अपने-अपने सेक्शन चले जाते, फिर दीपा शाम का इंतजार करती रहती कि, कब दफ्तर छूटे, कब साथ-साथ घर जाने को मिले । कुछ दिनों के बाद वह बीच-बीच में एक-आध बार चंद्रमोहन के सेक्शन में भी हो आती । चंद्रमोहन के इस मान्निध्य में दीपा देह-मन दोनों से स्वस्थ रहने लगी ।

ऐसा बहुत दिनों नहीं चल पाया । जनवरी बीतते-बीतते चंद्रमोहन के पास उत्तर प्रदेश सेवा आयोग से नियुक्ति-पत्र आ गया । दफ्तर में

ही रजिस्टर्ड पत्र आया। उसे दस दिनों के भीतर प्रतापगढ़ में जाकर कार्यभार संभाल लेना था। साक्ष को जब घर के लिए दीपा के साथ रिक्शा पर बैठा और बात करते हुए महर्षि दयानंद मार्ग और कानपुर रोड की क्रासिंग पार गया तो मटमैले रंग का भुड़ा हुआ लिफाफा जो कोट की सामने वाली जेब में रखा था, उंगली दिखाती हुई दीपा ने पूछा, "ये क्या है?"

बिना बोले चंद्रमोहन ने लिफाफा दीपा को थमा दिया। सरकारी टिकट लगे हुए रजिस्टर्ड पत्र को हाथ में ले दीपा बोली, "लेकिन है क्या?"

"पढ़ लो?" चंद्रमोहन बोला।

दीपा ने सफेद, टाइप किया कागज पढ़ा और चंद्रमोहन की ओर देखती हुई बोली, "ये आया कब?"

"आज दिन में मिला।"

"तुमने बताया नहीं।"

"सोचा था घर पर बाबा के सामने ही बताता।"

"क्यों?"

"तुम्हें 'सरप्राइज' करने के लिए।"

हल्की-सी गंभीर मुस्कान के साथ बोली, "तुम्हें तो एक-न-एक दिन अपनी नयी पोस्ट के लिए जाना ही था। यह आकस्मिक नहीं है, 'सरप्राइज' तो तुम्हारा मेरे पास आना था, क्योंकि मेरे जैसी नसीब घाज़ी के लिए तुम सचमुच 'सरप्राइज' हो, और असली 'सरप्राइज' तो तब होगा जब मैं तुम्हें..." कहते-कहते दीपा रुक गई।

"रुक क्यों गई, बात तो पूरी करो।" चंद्रमोहन व्यंग भरी हंसी में बोला।

"बस इतने ही का तो दुख रहता है।"

"कि...?"

"कि तुम कभी भी मेरी बात को गंभीरता से नहीं सुनने, इस कान से सुनोगे, उस कान से निकाल दोगे, हर बात में हंसी, हर बात में किल्लोल!"

चंद्रमोहन फिर हंसा तो दीपा भी खीज भरी हंसी में बोली, “हुई न वही बात, हंसी में हंसी, बंदर की जान जाए, बच्चे का खिलौना।”

“यही तुम्हारा स्कू कुछ टाइट है। जरूरत से अधिक जिदगी का कस के पकड़ती हो, जो तुम्हारी परेशानियों का कारण है। जिदगी को जल की तरह बहने दो, राह में रोक आए, अवरोध आए तो उसे हटाकर बहने को कांशिश करो, खुद अपने में ही व्यवधान मत डालो, पानी को सहज गति से बहने दो। और तुम हो कि तनिक-सा रोक आया तो घस, उसे आफत समझकर सोचना धुल कर दिया।”

“एक घात पूछू?” दीपा ने चंद्रमोहन की कलाई पकड़ ली।

“पूछो न!”

“यह सब मुझे बनाने वाला कौन था?”

चंद्रमोहन निरुत्तर हो गया, वह दीपा की उस सहज भावमग्नता वाले मुह को देखता ही रह गया?

“और अब तुम अलग हो रहे हो?” दीपा ही बोली।

“नहीं, नहीं दीपा, मैं अलग नहीं हो रहा हूं, तुममें अलग होने का सवाल अब नहीं आएगा। पर एक बात सुनो, किसी के भी जीवन में चाही हुई सभी बातें पूरी नहीं होती, इसलिए हर किसी को अपने पर भरोसा रखना चाहिए, अकेले भी चलने की शक्ति और क्षमता रखनी चाहिए, क्योंकि अपनी ही बुद्धि और विवेक से हम पार उतरते हैं।”

“फिर एक से दो की बात शास्त्र में भी अनिवार्य क्यों बताई गई है?” दीपा ने पूछा।

“इस उम्र में इस देह की यही मांग होती है।”

“तुम कहोगे मैं उल्टी बात कह रही हूं, पर वही देह इस बुद्धि को संचालित और संतुलित रखती है।”

“ठीक कहती हो, पर कुछ समय के लिए, अंततोगत्वा संचालित देह होती है बुद्धि नहीं।”

देह की मांग के आगे बुद्धि अंधी हो जाती है, हम दिग्भ्रमित हो जाते हैं। भूखा जात-पांत देखता है? नींद ठांव-कुठाव देखती है? ससार के आघे से अधिक अपराधों की जड़ में सेक्स रहता है, यह मेरा

स्पष्ट मत है—यह तुमसे कहने में मुझे संकोच नहीं है।”

चंद्रमोहन दीपा की आज की बात पर थोड़ा चकित हो गया। दीपा आज पहली बार इतना खुलकर बोल रही थी। दीपा ने फिर पूछा, “प्रतापगढ़ यहाँ से कितनी दूर है?”

“अरे, ये रहा प्रतापगढ़, मुबह की गाड़ी से जाओ, दो घंटों का सफर, फिर शाम को लौट आओ।”

“तुम कब जाओगे?”

“कल यहाँ में मुक्त होने के लिए प्रार्थना-पत्र दूँगा। तीन-चार दिन तो यहाँ से मुक्त होने में लगेंगे। फिर तीन-चार दिनों यहाँ आराम से रहूँगा। एक दिन पहले यहाँ में जाऊँगा।”

“इतना ढेर-सा सामान लेकर अकेले चले जाओगे?”

“सामान-वामान अभी नहीं ले जाऊँगा, केवल एक अटँची और बिस्तर। अभी तो वहाँ जाकर ‘ज्वायन’ करके चला आऊँगा। क्योंकि दो दिनों बाद दो दिनों की छुट्टियाँ पड़ रही हैं—पहले वहाँ रहने की तो व्यवस्था हो। फिर आगे देखा जाएगा।”

“और अम्मा!”

“अम्मा मेरे साथ जाएंगी नहीं, यही महीने-भर रहेगी। एक माह सगम स्नान करके जाएंगी। मैं भी हर शनिवार की रात को यहाँ आता रहूँगा। वहाँ भी तो मकान-बकान ठीक करना होगा।”

“तुम लोगों को तो मकान की कठिनाई तो नहीं पड़नी चाहिए क्योंकि ‘गजटेड’ अपसरों को तो पहले से मकान एलाट रहते हैं।”

“असलियत तो वहाँ जाने पर पता चलेगी?”

“वहाँ कितने साल रहना पड़ेगा।”

“कम-से-कम दो-तीन साल। उसके बाद जहाँ की बदली हो जाए।”

घर आ गया था। दोनों रिक्शा में उतर पड़े। दीपा हाथ में लिफाफा लिए हुए तेजी से अहाते में दाखिल हो गई। पीरू बाबू रोज की तरह बरामदे में तख्त पर बैठे हुए बेटी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। जाते ही दीपा ने लिफाफा पिता के हाथों में थमा दिया।

“यह क्या है?” पीरू बाबू ने पूछा।

“गंगाजल का एप्पाइटमेंट लेटर । प्रतापगढ़ में पोस्टिंग हुई है ।”

“गुड, बेरी गुड ।” पीछे सड़े चंद्रमोहन ने पीरू बाबू का पैर छू प्रणाम किया । पीरू बाबू ने चंद्रमोहन के मिर पर हाथ फेरते हुए उसे बगल में बिठा लिया, “प्रतापगढ़ तो बहुत ममीष है । कब ज्वायन करना है ?”

“अगले मंगल को ।”

“बहुत अच्छा ।”

चंद्रमोहन उठने लगा तो पीरू बाबू बोले, “कहाँ ?”

“अभी घर जाऊंगा । वहाँ से चौक जाऊँगा, कुछ आवश्यक काम है ।”

“लौटोगे कब तक ?”

“लगभग नौ बजे तक ।”

चंद्रमोहन चला गया ।

दीपा कमरे में कपड़े बदलती हुई धीरे-धीरे गुनगुनाती रही—‘पिया ऐमां मन में समाय गयो रे...हो...रे...पिया...’

मंगलवार की सुबह वह स्टेशन जाने के लिए तैयार हो गया । गाड़ी नौ बजे दिन को जाती थी । प्रयाग स्टेशन से ही बँठना था । पीरू बाबू, दीपा और चंद्रमोहन की मां तीनों स्टेशन गए । गाड़ी समय में आ गई । चंद्रमोहन ने झुककर पहले मां के पैर छुए फिर पीरू बाबू के । पीरू बाबू के पैर छू जब वह दोनों के सामने खड़ा हुआ था कि दीपा चंद्रमोहन के पैरों पर झुक गई ।

“अरे रे, यह क्या ?” चंद्रमोहन उसे रोकते हुए बोले ।

“रोकता क्या है, पैर छूने दे, यह उसका धर्म है, तुझसे छोटी भी है ।” चंद्रमोहन की मां बोल पड़ी ।

“अच्छा भाई, तब लो—छू लो ।” चंद्रमोहन सहज भाव से बोलते हुए खड़ा हो गया ।

पीरू बाबू मुस्कराते हुए बोले, “इसके स्वभाव की यही निष्कपटता

और निश्छलता तो मन को बांध लेती है। मैं तो भूल चला था कि मेरे कोई घेरा नहीं है। बोल-वतिया, हस-खेल, घर को मनसायन करके आप दूसरी जगह चल पड़ा... ठीक ही है। निर्मल जल गतिमान होता ही है, शीतल, सुखद, पावन गंगाजल !”

ट्रेन चली गई।

पीरू बाबू, चंद्रमोहन की मा और दीपा, पैदल ही वतियाते हुए घर लौट आए।

चौदह

स्टेशन से लौटने के बाद मन उदास हो गया। किंतु दफ्तर तो जाना ही था। जल्दी-जल्दी दीपा ने कपड़े बदले और लडकियों के होस्टल के सामने वाली सड़क पर रिक्शा के लिए आ खड़ी हुई। खाना खाने का न तो समय था, न मन था। डिब्बे में बंद करके साथ ले लिया। आज रिक्षा पर दफ्तर के लिए पहली बार अकेली बैठी। विश्वविद्यालय तथा दफ्तर को जाने वाले लोगों की भीड़ शुरू हो गई। सभी तेजी से आगे निकल जाने को उतावले। बायीं-दायीं दोनों पटरियों पर पैदल, सायकिल, स्कूटरों पर भागते लोगों की गहरी भीड़, तनिक-सी असावधानी हुई कि दुर्घटना। कटरा के चौराहे पर विकास कम होने के कारण, भीड़ की गति मंद पड़ जाती है। साइंस कॉलेज पार कर, जब मनमोहन पार्क का चौराहा बीत गया तब कुछ राहत मिली। खुली-

चोड़ी सड़क, उन्मुक्त वातावरण, लेकिन अपने में खोई हुई खामोश दीपा सोच रही थी कि प्रतापगढ़ कैसा शहर होगा...? गंगाजल का मन कैसे लगेगा ?

आज दपत्तर की चहल-पहल में भी मन नहीं लगा। हाजिरी बनाने के बाद चुपचाप अपनी कुर्मी पर बैठकर काम करती रही। मन ऊबने लगा तो ग्यारह बजे उठी, और दूसरे सेक्शन की दो लड़कियों के पास जा बैठी। ठंड बढ गई थी, वे लड़किया भी दीपा को लेकर बाहर धूप में आ गईं और दूकान से चाय मगा पीने लगीं।

किसी तरह वह दिन बीता। पांच बजा। घर जाने की लोगों की भीड़ निकली। पैदल, सामकिल, रिक्शे, स्कूटरों का तांता फिर शुरू हुआ। दीपा रिक्त मन से रिक्शे पर चुपचाप बैठ गई, रिक्शा चल पड़ा, लेकिन कब मोड़ बीते, कटारा बीता, और घर आ गया उसे पता ही नहीं चला। घर के पास वाली निश्चित जगह पर जब रिक्शा रुका तब उसे लगा कि घर आ गया और उसे उतरना है। वह उतर पड़ी।

फाटक खोल अहाते में दाखिल हुई, तो देखा—बाबा वरामदे की चौकी पर प्रसन्न मन, प्रतीक्षा में बैठे हैं।

“आ गई बेटी ?” पीरू बाबू ने मुस्कराते हुए पूछा।

“हां बाबा ! आज प्रमन्न दिख रहे हो, बात क्या है ?”

“बात कुछ नहीं है बेटी, हो भी क्या सकती है, आज गंगाजल की माता जी आई थी, लगभग घंटे-भर बैठी रही। अभी पांच मिनट हुए, गई हैं। हालांकि मैंने कहा कि कुछ देर और रुकिए, दीपा आ ही रही होगी पर बोली, “मुझे दवा खानी है, दीपा से बोल दीजिएगा।” दीपा ने बाबा का उत्तर ध्यान से सुना, वह बोली कुछ नहीं, कपड़े बदलने के लिए अपने कमरे में चली गई। कपड़े बदले, दो कप चाय बनाकर लाई। एक पिता को दिया, एक खुद लेकर, ऊंचे वरामदे की फर्श पर बैठ, पैर लटका, बाहर देखती हुई चाय पीने लगी। पीरू बाबू बेटी की मनोदशा भापते रहे, पर बोले कुछ नहीं। आधी चाय पी चुकी, तो मन हुआ वापसिन वजाने का, लेकिन ध्यान आया कि अभी भोजन बनाना है। मन मारकर रह गई, पूछा, “बाबा, आज खाना क्या बनेगा ?”

“चाय समाप्त कर लो तो बताता हूँ। वैसे आज भूल लग नहीं रही है। सोचा था, दफ्तर में वापसी में तुम कुछ लेती आओगी तो वही ला लेंगे।”

“कोई विशेष वस्तु खाने का मन हो तो अब जाकर ले आऊँ?”

“नहीं, नहीं, मैंने वैसे ही कहा, जलपान ही मेरे लिए आज की रात पर्याप्त होगा। तुमने आज दिन में कुछ खाया नहीं क्या?”

“हा, आज मन ही नहीं हुआ। काम करने में जी भी नहीं लगा। मा कुछ कह रही थी?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं, सिवा इसके कि गगाजल के जाने से उन्हें घर में सूना लग रहा है। अकेली हो गईं न! इतना व्यावहारिक होंती हुई भी ममता और करुणा से भरी हुई हैं। कहने लगी—बाप का सग छूट गया, यह एक बेटा बचा था, उसके भी साथ रहने को भाग्य में नहीं बदा है। लेकिन बरा ही क्या है, जहा रहे सुख में रहे। अब तो उसके ही सुख में अपना मुख है।” बाप की ओर देखती हुई दीपा ने बाकी चाय खत्म की।

“चाय पी लिया?” पीरू बाबू ने पूछा।

“हा, कुछ मेरे बारे में भी मा कह रही थी?”

“पीरू बाबू मुस्कराए, “सबके बारे में बातें होती रही, तुम क्या परिवार से असग हो? मा, मां होती है, संतान का सुख ही सर्वोपरि देखती है। आज मन खुश है। तो बेटा, आज जरा बायलिन सुनाओ, तुमसे बायलिन सुनने को जी चाह रहा है।”

“मेरे मन की बात कैसे जान गए।” दीपा भीतर में बायलिन निकाल के बोली, “क्या बजाऊँ?”

“तुम्हारे मन की बात मैं जान गया तो मेरे मन की तुम जानो बेटा?” चिनोद-भरे स्वर में पीरू बाबू बोले।

दीपा ने कुछ देर को दोनों आंखें मूंद लीं, फिर राग ललित ध्रुव किया—बायलिन पर कान लगाए पीरू बाबू दूसरी ओर देखने लगे। बातावरण में करुणा बिखर गई—कलाकार पिता के मन में कुछ अधिक करुणा भरने लगी—फरवरी की डूबती साझ में, इस छोटे से घर के आगे सभी

हुई फुलवारी के रजनीगंधा, वेला और बोगन वेलिया को करुणा की लहरों ने ढक लिया ।

महीनो से बिना रियाज किए हुए हाथ वैसे ही नये-तुले ढंग से चल रहे थे । देह का संचालन तो मन करता है । कलाकार पिता ने बेटी की मनोदशा समझी । राग के पूरे उठान पर, वे करुणा में भर गए । दीवार से पीठ टेक उन्होंने आखें मूंद ली । फाटक के पास लगी रजनी-गंधा की झाड़ी के ऊपर से, देखती हुई दीपा अतर्पण में न जाने कहां खो गई; तन्मयता में कालबोध जैसे लुप्त हो गया था । भूत, भविष्य और वर्तमान की बाधा से मुक्त होकर, राग सलिल की स्वर-नहरी में लबलीन हो गई थी, आकठ डूब गई । ठीक सवा घंटे के बाद राग समाप्त हुआ । वायलिन बगल में रखकर बरामदे के खम्भे से पीठ टेक दीपा ने आखें मूंद ली ।

पीरू बाबू ने बेटी को उस रूप में देखा तो देखते ही रह गए । बंद पलकों वाले चेहरे पर करुणा बिखरे आत्मजा थककर सुस्ता रही थी । किंतु पीरू बाबू बेटी को निहारते ही रह गए । दस मिनटों बाद दीपा ने आखें खोली तो देखा—बाबा उसी को ताक रहे हैं ।

“अरे ! बड़ी देर हो गई बाबा, तुमने टोका क्यों नहीं !”

“थकी हुई बेटी को टांकना उचित नहीं समझा ।”

धीरे से वायलिन उठाकर दीपा जब भीतर जाने लगी तो पीरू बाबू बोले, “भन छोटा नहीं करते बेटी, ईश्वर की बाह बड़ी लंबी होती है, उस पर विश्वास करना चाहिए ।

दीपा चुपचाप वायलिन रखने के लिए भीतर चली गई ।

जाने के बाद पहले इतवार को चंद्रमोहन आ नहीं सका । भकान ‘एलाट’ कराने के चक्कर में डी० एम० से मिलना था । जिले से बाहर जाने के लिए जिला जज की अनुमति भी नहीं ले सका था । साथ के पड़े दो और मुंसिफ मिल गए जिनकी पोस्टिंग पहले से ही वहां हुई थी,

उन लोगों ने चंद्रमोहन को उस दिन खाने पर बुला लिया ।

दीपा शनिवार की शाम और रात के ग्यारह बजे तक चंद्रमोहन के आने की प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वह नहीं आया । सोचा, सुबह छः बजे की गाड़ी से आए । सुबह सात बजे, आठ बज गए, नौ बज गए, तो दस बजे नहा-धोकर धावा में बताकर चंद्रमोहन के घर गई । मां पूजा पर से उठी थी । द्वार खोला, दीपा भीतर गई । मां बेहद प्रसन्न हुई और देखते ही बोली, “कल मे ही मन उदास था, कल रात को ही आने को कह गया था, पर अभी तक नहीं आया ? दिन में कोई और गाड़ी आती है क्या ?”

“नहीं, गाड़ी तो प्रतापगढ़ से कोई नहीं आती, वस के बारे में नहीं बता सकती ।” दीपा अपनी ही जिज्ञासा छिपाती हुई बोली, “आना होता तो सुबह छः बजे की गाड़ी से आ जाते । अब दो-चार घंटों के लिए आने से फायदा ?”

“हां, लगता है कोई रोक लग गई होगी । इस आपातकालीन स्थिति में जिला के बाहर जाने के लिए अनुमति तो लेनी पड़ती है । हो सकता है, वही न मिल सकी हो ।”

“पर आने की आस धराकर न आने से प्रतीक्षा करने वाले की बेचैनी तो जल्दी शांत नहीं होती ।”

दीपा के मन की बात जब मां ने कही तो दीपा की आँखें झुक गईं, कुछ बोल न सकी ।

“खाना-पीना हो गया ?” मा ने फिर पूछा ।

“बाबा को खिला दिया, अपना रख आई हूं, खाने को जी नहीं कर रहा था, सोचा पहले आपके पास हो आऊं ।”

“तो फिर चरों, कुछ हम भी बनाएं ।”

“अरे, आपने अभी बनाया भी नहीं, चलिए मैं बनाती हूं, क्या साएगी ?”

“आज तो बेटी, खिचड़ी खाने की तय्यार है, अगर तुम्हारी इच्छा कुछ और बनाने की हो तो बनाओ ।”

“नहीं मा, जो आपकी इच्छा हो वही बनाऊंगी, मैं तो अपनी

इच्छानुसार बनाकर रख आई हूं।”

“लेकिन तुमको भी आज यहीं खाना होगा।”

“खाना ढककर चलने से पहले मुझे भी ऐसा ही लगा था। बाबा, अपने-आप ही बोले थे कि लौटना तो तुम्हारा अब शाम तक ही होगा।”

“तुमने क्या कहा?”

“कहा कि दूसरे के घर जा रही हूं तो लौटना अपने मन से कैसे होगा।”

उत्तर में मा मुस्कराने लगी और कुछ देर दीपा की आंखों में देखने के बाद अपने दोनों हाथों में उसकी दोनों कनपटियाँ पर के बाल संवारती हुई बोली, “चल चौके मे, तुझे तो दाल-भात प्रिय है, वही बना।”

“नहीं मां, खिचड़ी ही बनेगी।”

“नहीं बेटी, वह तो मैंने हंसी की थी। अकेले के लिए क्या अधिक शाम-शाम करना, एक मूट्ठी दाल जल्दी पकती भी तो नहीं। दाल-भात, तरकारी-रोटी बनाओ। फिर हम लोग भी जमकर खाएँ।”

दीपा मां के साथ हंसने लगी।

खाते-पीते बारह बज गए तो मां बोली, “अब चलो कुछ देर आराम कर लें। फिर कटरा चलेंगे, कुछ सामान खरीदने। सोचती थी चंद्रमोहन आएगा तो खरीद देगा, पर अब तो तेरी पसंद में ही चीजें खरीदूंगी। शारदा के लिए कुछ कपड़े खरीदने हैं। बिलायन से लौटने वाली है।”

“चलना है तो थोड़ा आराम करके जल्दी चलें। नहीं तो छुट्टी का दिन है, भीड़ बहुत हो जाती है।”

“चल, दो बजे चलेंगे। अभी दो घंटे आराम कर लें, महरी भी आती ही होगी।”

कपड़े-जुते खरीदने में पांच बज गए। लौटते समय चंद्रमोहन की मां दीपा को उसके घर छोड़ती आई।

खा-पीकर रात को दीपा बिस्तर पर आ गई तो नींद नहीं आई। मां के साथ इतनी देर रहने के बाद भी भीतर का मूनापन दूर नहीं

हुआ । उठकर मेज के पास कुर्सी लगाकर पत्र लिखने बैठ गई—

गगाजल !

मा तुम्हें गगाजल कहती है, यह बात जब तुम्हें मैंने बताई थी तो पहले तुम खिलखिलाकर हसे थे, फिर थोड़ा-मा गभीर होकर बोले थे कि गगाजल का एक दूसरा पहलू भी होता है जो एकदम विनाशकारी है । गगाजल जहाँ उफनता है उस जगह को ध्वंस करके ही रहता है और हटने के बाद वहा की धरती सडन की दुर्गंध में डूब जाती है ।

लगता है, इस घर की धरती का भी अब वही हाल होना है । तुम थे, तो सब-कुछ था । लेकिन अब ! अब तो, अंगना यह पर्वत भयो, देहरी भयो विदेरा...। आगे की पंक्ति इसके साथ मत जोड़ लेना, वह शायद अभी दूर की बात है । कम-से-कम मेरे सदम में । कहोगे, कैसी बातें करती हूं । अच्छी-खासी तनहाह मिलती है । तन ढंक्ने को कपडा, और पेट भरने को रोटी का सवाल हल हो गया है । लेकिन इतना ही तो सब-कुछ नहीं होता । इससे भी बड़ा एक आवश्यक सवाल हर किसी की देह में जुड़ा रहता है, वह किससे कहूं, उसके लिए किसको याद कहूं ? जब तक आफिम में रहती हूं मन खुसा रहता है, लेकिन उसके बाद सब-कुछ खाली-खाली और सूना, उदास, ठहरा हुआ लगता है, मन जाने कैसा हो जाता है ! समझ नहीं पाती इस मरुभूमि के तपन-भरे गर्म झंकोरों का कब तक सहना पड़ेगा ? या जल की तलाश में प्यासी हिरनी की तरह इस मरुभूमि में गड़ जाऊंगी ? सोचा था, शनिवार को आओगे तो इतवार को तुम्हारे साथ म्योराबाद होते हुए फाफामऊ के पुत पर से, या बंदरोड से नागवासुकी तक, सरसों-मटर के लाल-पीले फूलों की चादर ओढ़कर गंगा का कछार देखने एक बार फिर चलूंगी । लेकिन मेरी सोची हुई बातें पूरी ही कब हुई है ? एक इतवार बीता, दूसरा इतवार बीता, कल तीसरा इतवार भी बीत गया । राह तारुन का मतलब पहले नहीं समझती थी । आज-कल तो फूल ही फूल है । गंगा के कछार में, कपनी बाग में, सीनेट हाल के आगे-पीछे के लॉन में, लेकिन यह मौसम तो उन्हें निकट से

देखने का है, छूते हुए पास से गुजरने का है, फूलों की गंध से मन-प्राण को मरने और सोचने का है। लेकिन यह सब-कुछ नसीब वालों को ही मिलता है, मेरे नसीब में वसंत का सुख कहा है ?

मेरी सीमाएं जानने वाला तो कोसों दूर है। वसंत की फूल-भरी ब्यारिया, और कछार की पीत-वसना धरती को देखने की चाह कौन करे, जब दिसाने वाले को ही देखने को मन तरस जाए। सुना है, सहरो को जगाने के लिए विराट् व्यक्तित्व चाहिए, पर पूरनमासी की छाया पड़ने में विशाल सागर की लहरें जब उद्वेलित हो जाती है तो छोटी-सी सीपी में बंद मन को कौन रोके ? कभी-कभी ऐसा भी लगने लगता है कि उस चंद्रमा को छूने का प्रयाम भला वह करे जो हर ओर से बीना और बलीब है ? लेकिन, इन्सान अपनी नीयत भला कब जान पाया है ? इसी में कहती हूं कि आचार्य संहिता की बात मत करना। प्रकृति के वेग के आगे विवेक कभी भी टिक नहीं पाया है, इसलिए किसी उद्वेग से संदेश भेजने की भूल मत करना।

बार-बार मा कहती है कि उन्हें हरदोई जाना है। लेकिन तुम्हारे आए बिना उनका जाना कैसे होगा ? एक की प्रतीक्षा अनेक करें, क्या यह कम भाग्य की बात है ? कब आओगे ?

तुम्हारी
दीपा

पत्र को लिफाफे में बंद किया। सुबह दफ्तर में दाखिल होने में पहले रिक्शा से उतरकर लेटर-बॉक्स में पोस्ट किया।

दीपा

पत्र तुम्हारा तब मिला, जब मैं इजलास में बैठा हुआ मुकदमे के दोनों पक्षों के वकीलों की बहस सुन रहा था। पत्र तुम्हारा है यह समझ लेने के बाद मन चंचल हो गया, लेकिन विवशता यह थी कि बगल की कुर्सी पर मेरे सीनियर मुसिफ बैठे थे, इसलिए बहस के दौरान पत्र खोलकर पढ़ने की वहा पर आजादी नहीं थी। अकेला होता तो शायद यह छूट लेने की कोशिश भी करता। लंच की छुट्टी में पत्र पढ़कर मन

को ठीक वैसा ही हुआ जैसा कि जलती हुई अग्नि में कोई धी डाल दे । यदि तुम मोचती हो, मैं हाड-मांस का नहीं हूँ तो मेरे लिए यह बहुत अचरज की बात नहीं है क्योंकि इमना जिम्मेदार मैं ही हूँ । कभी-कभी मन और मौके के खिलाफ मैंने आचार्य संहिता का झूठा नकाब लगाया है, और बाद में बार-बार, जो भरके पछताया, शायद इसलिए भीतर के अपने आत्मपीडन और आत्मप्रवंचना की आग में हरी घास की तरह सुलग-मुलगकर जला हूँ । क्या करूँ, मन के इस संस्कार को जो अस-लियत में मुझे मदा दूर ही खींचता रहा है । मां कहती थी, खूबमूरत फल देख सभी के मन में लालच जगती है, हर खूबमूरत फल मीठा भी होगा, इतना ही मैंने स्वीकार नहीं किया था, अपने दोनों भाइयों की, एक ही लड़की के पीछे आत्महत्या कर लेने के फलस्वरूप । अपना बच्चा हर मां को खूबमूरत लगता है, लेकिन दो-एक बार अपने रूप के बारे में दूसरे से भी सुन लिया तो मन में थोड़ी-सी सतर्कता जरूर भर गई, अहम नहीं, विश्वास करना, और शायद उसी सतर्कता का परिणाम था कि बहुत अधिक मिलने-जुलने से बचने की आदत पड़ गई; पड़ी तो, लेकिन एकाकी मन करे क्या ? शायद इसी मन-स्थिति का परिणाम था, बाद्य-संगीत की ओर अपना झुकाव । सितार की मीठी ध्वनि ने मन को बाध लिया था, बाबा के आशीर्वाद और सीख से मन केंद्रित होने लगा था, मन रमने लगा था, लेकिन खेल-खेल ही में कुछ और ही हो जाएगा, यही मैं पहले नहीं जान सका । इसका अहसास सब हुआ जब मन में तुम्हारी आवश्यकता महसूस होने लगी । पहली बार तुम्हारे साथ जब डाक्टर को दिखाने के लिए गया था तो जानती हो, खेंबर से तुमको बाहर भेजकर डाक्टर ने मुझसे बहुत-सी बातें पूछकर मुझसे क्या कहा था ? तुम जान भी कैसे सकती थी, मैंने तुम्हारी दवाइयों की बात की तो बोला—मेरे खूबमूरत नौजवान दोस्त, इस लड़की को असली दवाई तुम हो, तुम्हारा सान्निध्य है, तुम चाहो तो इसे जीवन दो, या ले लो । मैंने कहा—डॉक्टर, ये आप कह क्या रहे हैं, मैं कहां का, और यह दीपा...तो डाक्टर अपने मुह पर अपनी जंगली रखते हुए घीमे से बोला था—अगर तुम्हारे मन में इसके लिए कुछ नहीं भी है, तो भी इस

नडकी के जीवन के लिए तुम्हें इसका दिखावा करना पड़ेगा। क्या जानता था कि शुरू का यह दिखावा अनायास असनियन बनकर मन की गहराई में उतरकर देह-मन दोनों को अपनी गुंजलक में कस लेगा ! दूसरे का मोल उममें दूर हो जाने के बाद ही समझ में आता है, तुम पाम थी, कुछ नहीं था, अब अलग हूँ तो इस अकेले के मूनेपन का कोई ओर-छोर नहीं मिलता। इस कुर्सी की लासल ही यहाँ नीच लाई है, पर मन को जो सुख और अपनापा डलाहावाद में मिलता था, इस मूने, उजाड़ प्रतापगढ़ में ही क्या, धायद और कहीं भी नहीं मिलेगा ?

उद्धव में संदेश कृष्ण ही भेज सकते थे, वे युगावतार थे, अनेकों के लिए एक। मेरा एक कौन होगा, इसका दावा करने लायक भी तो अभी मैं नहीं हूँ। चाय के प्याले और होंठों की दूरी वाली कहावत तो तुम जानती ही हो। किंतु कृष्ण की याद उद्धव के ही संबंध में क्यों आई ? रविमणी के सदम में क्यों नहीं आई ?

आचार्य संहिता की बात फिर करने का अब माह्य नहीं है, कभी किया था तो मन की कमजोरी दवाने के लिए, यह स्वीकार करने में लज्जित नहीं हूँ, धायद उमी करनी का फल मेरे सामने आ रहा है कि यज्ञ की भाँति इस प्रतापगढ़ में निष्कासित होकर कैद कर दिया गया हूँ। और अब आपाड़ के पहले मेघ की खोज में, अनवरत पलक उठाए रहता हूँ कि धायद किसी मेघ की मुझ पर दया आ जाए और मेरा यह सदेम पहुंचा दे—

भित्ति सद्यः किमलय पुन्टान्देव रुद्रमाणं

ये तंतक्षीरन्नुति सुरभयो दक्षिण्यो नम्रवृताः

आर्निमयन्ते गुणवति भयाते तुपाण द्विताः

पूर्वं स्पृष्टं यदि किल भवदेहः मेभिस्तेवतिः

(हे गुणवती, देवदारु के कोमल पत्तों को अपने झोंके में तत्काल तोड़कर और उसके रस की गंध लेकर, हिमालय के जो पवन दक्षिण की ओर से चले आ रहे हैं, उन्हें मैं यही समझकर हृदय से लगा रहा हूँ कि ये उधर मे तुम्हारा स्पर्श करके आ रहे हैं।)

अर्थ समझने में कठिनाई न पड़े, इसीलिए लिख दिया। लेकिन

इतना होने के बाद भी कहीं मेरी स्थिति राजा पुरखा की हो गई तो मैं उर्वशी को कहा-कहा हेरता फिहंगा ? तब किमको याद करंगा ?

किसका व्यक्तित्व पर्वत और मेघ की मालाएं छू सका है ?

हर कोई किसी-न-किसी पहनू से बीना और क्लीव होता है । क्या यह नहीं जानती कि कृष्ण जैसा व्यक्तित्व भी एक अदना बहेलिए के हाथों मारा गया ।

मन छोटा करने का कोई कारण नहीं देगता, कम-से-कम अपनी ओर से तो कोई भी नहीं । सड़कियां तो बहुत प्रैक्टिकल होती है । पर तुम जरूरत से अधिक मोचती हो, चिंता मुझे इसी की रहती है । आज से ठीक दस दिनों के बाद पड़ने वाले शनिवार को मैं इलाहाबाद पहुंच रहा हूँ, जब सीनेट हाल तथा कंपनी बाग में फूल ही फूल होंगे और म्योराबाद और नागवासुकी से देखने वाला गंगा का कछार भी पीत-वसना ही होगा ।

मा की भी चिट्ठी मिली है । बाकी बातें मिलने पर ही कहूँ-सुनूंगा । वायलिन पर रियाज तो चालू है न ? मैं तो सप्ताह में सितार नहीं ला सका, क्या जानता था, पहली ही बार इतने दिनों तक छुट्टी नहीं मिल पाएगी । यह सब इमरजेंसी का परिणाम है । बाबा से मेरा प्रणाम जरूर कहना ।

अमित स्नेह से

चंद्रमोहन

तीसरे दिन पत्र मिला, जब दीपा आफिस से लौटकर आई । पीरू वाबू ने बेटी को पत्र पकड़ा दिया । दीपा ने एक बार उलट-पुलटकर बंद लिफाफे को देखा, दूसरी ओर बाप को एक बार देखकर अपने कमरे में चली गई । कुर्सी पर बैठ पहले खत खोलकर पढ़ा । एक सांस में, एक बार, दो बार, तीन बार, फिर लिफाफे में बंद कर आलमारी में रख दिया । चौके में जा चाय का पानी चढ़ाया और तब कपड़े बदलना शुरू किया ।

चौदह

शुक्रवार आया, चंद्रमोहन ने बाहर जाने के लिए सोमवार, मंगलवार, दो दिनों की छुट्टी ली और शनिवार को अदालत से जल्दी घर आकर शाम की ट्रेन से इलाहाबाद के लिए चल पड़ा। रात में नौ बजे प्रयाग पहुंचा। रिक्शा किया और ठीक पंद्रह मिनट में दीपा के घर के फाटक पर हाजिर। फाटक खोल भीतर गया, वरामदे का द्वार खुला हुआ था। पीरू बाबू और दीपा के कमरे की बत्तिया जल रही थी। दीपा अपने कमरे में नहीं थी। देखा वरामदे में आराम कुर्मी पर बड़ी आसमान की ओर ताक रही है। ध्यान बंटाने के लिए चंद्रमोहन ने धीमे से खांसा। दीपा ने चौंककर सिर घुमाया और कुर्सी के पास चंद्रमोहन को खड़ा पा कुर्सी से उठकर खड़ी हो विस्मय भरी आंखों से देखती हुई बोल पड़ी, "अरे, तुम आ गए?"

"हां, आ गया।"

पल-भर चंद्रमोहन का मुह निहारने के बाद, दीपा उसके पैरों पर झुक गई।

दोनों कंधे पकड़कर उभे उठते हुए चंद्रमोहन बोला, "बाबा कहाँ हैं?"

दीपा ने अगुसी दिखाते हुए कहा, "अपने कमरे में।"

चंद्रमोहन दीपा की कलाई पकड़े पीरू बाबू के कमरे की ओर बढ़ गया।

"पीरू बाबू पलंग पर लेटे हुए कुछ पढ़ रहे थे। देखते ही उठके बैठकर बोले, "आओ-आओ, बड़ी देर कर दी। वहाँ पहले ही इंतजार का आने की बात थी! हम सब तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे थे। कब आए?"

पीरू बाबू के पैर छू, खाट पर बैठते हुए बोला, "बाबा, अभी तो

स्टेशन से सीधे चल आ रहा हूँ।”

“अभी घर नहीं गए। पहले घर जाना था बेटा, माँ का हक अधिक होता है, हम लोग तो बाद में आते हैं।”

चंद्रमोहन मुस्कराया।

“चलो, हम लोग तुम्हारे घर चलते हैं।”

“आप आराम करिए।”

यात्रा से थककर तुम आए हो, आराम हम करें, तुम्हें देखकर ही मन को आराम मिल गया बेटा, चलो।”

बाहर हल्की-सी सर्दी थी। पीरू बाबू ने देह पर ऊनी चादर डाल ली। दीपा वैसी ही चलने लगी तो चंद्रमोहन ने टोका, “और तुम...”।

“मुझे सर्दी नहीं लगती।”

“अगर यह सच है, तो भी अभी बचाव करना चाहिए, इलाहाबाद का मौसम खतरनाक होता है, मरीमें के लायक कत्तई नहीं। साल से लो तो कोई हर्ज न होगा।”

एक बार दीपा ने चंद्रमोहन की ओर देखा, और कमरे में अपना ऊनी शाल लेने को मुड़ गई।

आगे पीरू बाबू, पीछे चंद्रमोहन और साल साल ओढ़े दीपा निकली। घर पहुँचे, द्वार खटखटाया। मा ने द्वार खोला, चंद्रमोहन मा के पैरों पर झुक गया, “बस, बस! तू आ गया, बहुत है। इस समय कौन-सी गाड़ी आती है?”

अभी नौ बजे गसिंजर आती है। रास्ते में बाबा को प्रणाम करने गया तो बोले, “पहले माँ का हक होता है, चलो हम भी चलते हैं?”

माँ हस पड़ी, “नहीं-नहीं, पीरू बाबू, बड़े हो जाने पर बेटा और बेटा दोनों पराये हो जाते हैं। मारे दुखों की जड़ यह आस ही तो होती है, लेकिन आस भी न लगाएँ तो करें क्या? देखिए, यह पहले इतवार को आनेवाला था, एक की जगह तीन इतवार बीत गए। हम, आप, दीपा सभी किस तरह थे, शायद इसको पता न होगा।”

“पता क्यों नहीं था।” चंद्रमोहन हँसते हुए बोला, “लेकिन इस सरकारी नौकरी को यह सब यहाँ पता चलता है, वह इतनी दूर तक

कहां सोचती है।”

“चल, कपड़े उतार, तेरे खाने-पीने का प्रबंध करू। आइए, धोपाल बाबू !”

“आपकी तबीयत कुछ भारी लगती है क्या ?” पीरू बाबू ने पूछा।

“हां, आज कुछ अनमनी हो गई है, सो रही थी, पर आस भी लगी हुई थी कि घायद यह आ जाए,”

“क्या बनेगा मा, मैं बनाती हू।”

“हां, मुझे आज्ञा दीजिए, मेरी भी वही हालत है, आज कमर में हल्की-सी पीड़ा है, पूरे दाहिने अंग में ही पांच-सात दिन में कुछ कष्ट है। मैं जाकर लेटूंगा। दीपा को बाद में गमाजल पहुंचा देगा।”

“आप जाएं। कल इनबार् है, आज खाने-पीने में देर होगी। दीपा मेरे पास सो जाएगी, अब सुबह भी घर नहीं जाएगी, आप भी टहलने निकलते हैं न, तो चाय इधर में ही पीते जाएं। और कल दिन में आप-हम सभी लोगों का खाना यही होगा।”

पीरू बाबू के पोपले मुह पर मुम्कुराहट विलर गई, “बेटे के आने की खुशी में होना ही चाहिए, अच्छा मैं चलाता हूं।”

पीरू बाबू लौट आए। दीपा रुक गई। मा के इस अप्रत्याशित व्यवहार पर उसे विस्मय हो रहा था, पर साथ ही मन में अपार खुशी भी भर गई थी। नये सिरे में, नयी तरह की खुशी—जो देह-मन दोनों को पुलकित कर रही थी।

दीपा ने स्टोव जलाया और तरकारी छीक दी। फिर पूरियां निकालने के लिए आटा गूथने लगी। बगल में एक चटाई पर चंद्रमोहन और मा बैठी थीं।

मा इस नयी नौकरी में रहने और खान-पान की व्यवस्था के बारे में पूछ रही थी। और चंद्रमोहन एक-एक करके सविस्तर मा को बताता जा रहा था।

खाते-पीते रात को बारह बज गए। सोने की तैयारी हुई—एक ही कमरे में अगल-बगल एक चारपाई पर चंद्रमोहन, दूसरी पर मा और दीपा सोईं। नींद किसी को नहीं आ रही थी, बातों का अंत नहीं

था। रात के दो बजे उन लोगों को शपकी आई। और दीपा की नींद खुली तो उस समय सुबह के सात बज रहे थे। देखा, चंद्रमोहन गहरी नींद में सो रहा है और मां सुबह के कामों से निवृत्त हो स्नान की तैयारी कर रही है।

आगन में गई, मां का पैर छू प्रणाम किया तो मां ने उसे प्यार से आशीर्वाद देते हुए बाहों में बांध लिया, “तू भी उठ गई? देर से सोई तो देर से जागना भी चाहिए था।”

“नहीं मां, देर हो गई। अगर आप कहें तो मैं घंटे-भर में घर से लौट आऊँ। बाबा को देखकर उन्हें एक कप चाय पिता आऊँ, कमर का दर्द न जाने कैसा हो।”

मां एक सुखद विस्मय से दीपा को देखती हुई बोली, “हां, जाओ पर जल्दी आ जाना, तेरे बिना अच्छा नहीं लगेगा, जानती है न खाना-पीना यही होना है।”

“हां, मैं नहा-धोकर अभी आती हूँ। कपड़े भी तो नहीं लाई हूँ।” शाल ओढ़कर दीपा धीरे से बाहर निकल गई। घर पहुंची तो देखा—पीरू बाबू आंगन के नल पर आंखों को पानी के छीटे दे रहे थे।

“तुम आ गई बेटा? क्या हुआ?”

“सोचा, तुमको चाय कैसे मिलेगी?”

पीरू बाबू हंस, “अब इतनी चिंता करने से काम कैसे चलेगा। समय के साथ इसान को बदलना ही चाहिए।” चाय बना पिता के आगे पेट भराऊ जलपान रखा तो बोले, “इतना!”

“हां, आज खाना देर से मिलेगा। तब तक भूखे रहोगे।” पीरू बाबू जलपान करने लगे तो दीपा ने कपड़े बदले, चंद्रमोहन के पसंद की पीले रंग की तात की माड़ी, उसी रंग का ब्लाउज पहन वाली का हल्का-सा जूड़ा करके बोली, “बाबा, जाती हूँ—मां से कहकर घंटे-भर के लिए आई थी, वहां भी सभी कुछ हमी को करना है।”

“हां जाओ। पर मैं बारह बजे के लगभग आऊंगा।”

“अच्छी बात है।” दीपा कंधे पर तह किया हुआ शाल रख के चंद्रमोहन के घर पहुंची तो पीने नौ बज रहे थे। देखा स्टोव पर पानी

खील रहा है और दोनों में जलेबी और समोसे रखे हुए चंद्रमोहन चटाई पर बैठा है। मां तुलसी के पेड़ के पास, आगन की धूप में बैठकर पूजा कर रही है।

दीपा चंद्रमोहन के पास अपराधिनी की तरह बैठती हुई बोली, “मुझे थोड़ी देर हो गई, बाबा को चाय देने लगी।”

“इसमें इतना घबराने की बात क्या है, बैठो चाय-बाय बनाओ।” दीपा को पीठ पर हल्की थाप देते हुए चंद्रमोहन बोला। पीठ पर चंद्रमोहन के हाथों का स्पर्श पा दीपा मिहर गई। मां ने तभी पूजा समाप्त की और चटाई पर आ बैठी। दीपा चाय बना सभी के आगे रखने लगी। मां चाय का गिनास उठाती हुई बोली, “तू बुधवार की सुबह चला जाएगा?”

“छुट्टी महज दो दिनों तक मिली है।”

“तो ठीक है, हो सकता है, मैं भी तेरे साथ चलूंगी और दो-एक दिन प्रतापगढ़ में रहकर हरदोई चली जाऊंगी।”

“यह तुमने चिट्ठी में तो एक बार भी नहीं लिखा।”

“इसमें लिखने-लिखाने की क्या बात है? और लिख भी देती तो फर्क क्या पड़ता। जब मैं तेरे पास नहीं रहती तो चाहे हरदोई रहूं या बद्रीकाथम जाऊं। अब बाबा, अब तो तू अपने पैरों पर खड़ा हो गया, कमाने-खाने लगा, अब तेरे माया-मोह में मैं मुक्त होना चाहती हूँ।”

“मह पिता कह सकता है, या नहीं।” दीपा हंमती हुई बोली।

“हां, लेकिन मुझे तो दोनों का फर्ज अदा करना है बेटी। यह तू क्यों भूलती है कि अपना भला-बुरा सोचने के लिए तुम लोग समर्थ हो गए तो इसकी भी जरूरत मैं अब नहीं समझती। मां की ममता सदा संतान के आगे हारी ही है बेटी, तुम यह तब समझोगी जब मां बन जाओगी।”

दीपा निरुत्तर ही सामोश हो गई तो चंद्रमोहन बोला, “बद्रीकाथम आने-आने में दिन कितने लगते हैं।”

“यह मैं नहीं जानती, लेकिन अनुमान में कहती हूँ—महीने-डेढ़ महीने से कम क्या लगते होंगे। अब तो वस में आने-आने के कारण

आराम हो गया है, समय भी बहुत कम लगता है।”

“यह मकान रखा जाए या छोड़ दिया जाए ?”

“यह तो तुम समझो, अपनी सुविधा-असुविधा की बात !”

“तुम कहती थी कि प्रयाग में रहना चाहती हूँ, बद्रीकाश्रम में लौटकर यदि प्रयाग में रहने का इरादा हो तो मकान रख लिया जाए। यदि नहीं, तो ताला बंद करके किराया देते रहने में लाभ क्या है ?”

“फिर मुझको माया-मोह में फँसाना चाहता है। मैं तो बहते पानी की तरह रहना चाहती हूँ। तेरे आगे का कार्यक्रम क्या है, यह तू जाने। प्रतापगढ़ में तुझे अभी कम-से-कम दो-तीन साल रहना ही होगा।”

“उसके बाद, यह कहा तय है कि मेरा तबादला फिर इलाहाबाद के लिए हो जाएगा, हालांकि मैं इस बात की पूरी कोशिश करूँगा। यदि ऐसा हो गया, तब के लिए यह मकान आरामदेह रहेगा।”

“तुम अफसरों को सरकारी बगले क्या नहीं मिलते ?”

“छोटे शहरों में तो मिल जाते हैं, पर बड़े शहरों में तो अधिकतर अपना ही इतजाम करना पड़ता है।”

“लेकिन इस वर्ष के लिए तुम बद्रीकाश्रम जाने की बात स्थगित रखो, अगले साल जाना, इस साल खेती संभाल दो।”

“लाओ झोला दो, सब्जी ले आऊ, आज तो तुमने लोगों को भोजन के लिए आमंत्रित किया है ?”

“लोगों को आमंत्रित क्या किया है, बस घर के हमी लोग हैं। आज दीपा के हाथ की रसोई खाने को मन हो आया, तो सोचा, इससे बढकर दूसरा तरीका और क्या होगा ? इसी बहाने हम लोग कुछ देर साथ तो रहेगे।”

चंद्रमोहन झोला लेकर सब्जी खरीदने बाहर निकल गया। लेकिन उसकी माँ और दीपा वहीं बैठी रही। माँ चाय बहुत धीरे-धीरे पीती थी, माँ और दीपा दोनों आमने-सामने बैठी थीं। दीवार से पीठ टेकती हुई माँ बोली, “पीरू बाबू की तबीयत इधर कैसे रहती है ?”

“कुछ खाम ठीक नहीं रहती। देह के दायें हिस्से में अकमर दर्द की शिकायत करते हैं। डाक्टर के पाम ले गए तो बोले कि रक्तचाप की

शिकायत है, कुछ दवा भी ले आई थी ।”

“और तुम्हारी तबीयत ?”

“मैं तो ठीक हूँ माँ, देखती ही हो, तुम्हारे सामने हूँ ।”

माँ हंसी, “भीतर से मन तो ठीक रहता है न ?”

“नौकरी मिल जाने से जब रोटी-रुपड़े की समस्याएं हल हो गईं तो मन ठीक रहेगा ही ।”

“पीरू बाबू ने तुम्हारी शादी-व्याह की बात नहीं जताई ?”

दीपा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह घुपचाप चटाई पर ही आंखें गड़ाए रही तो मा ने फिर पूछा, “यह भी एक जरूरी सवाल है, समय से हर काम होना चाहिए ।”

“बात अपनी जगह पर सच हो सकती है मा, पर हर बात व्यवहार में भी आती हो, इसका दावा भी तो नहीं किया जा सकता, कम से कम मेरे जैसे अकिंचन के सदर्भ में ?”

“क्यों, तुझे क्या हुआ है ? तुझमें कमी किस बात की है ?”

दीपा ने फिर एक बार माँ की ओर देखा और धीरे से बोली, “मुझमें है क्या मा, न रूप न गुन, न मेरे बाबा के पास धन । अगर यह नौकरी न मिली होती तो शायद भूखा ही मरना होता—माँ का धाढ़ करने की तो हम लोगों के पाम पैमें थे नहीं, आपसे छिपा क्या है ? मेरी ओर कौन नजर फेरेगा, भगवान की कृपा हो जाए तो बात दूसरी है ।”

“भगवान की कृपा से तो सभी कुछ होना है बेटी, लेकिन तुमने अपना मन इतना छोटा क्यों कर लिया है ?”

“होश मभालने ने अब तक जितना कुछ मुझे याद है, उसमें मुझे तकलीफ, निराशा और उदामी के सिवा कुछ नहीं मिला है माँ । बड़ी साथ थी—एम० ए० पाम करके पी-एच० डी० करने की, लेकिन एम० ए० के पहले साल में ही जानलेवा बीमारी ने पकड़ लिया, पढ़ाई छूट गई, छोड़नी ही पड़ी, जिदगी ही खतरे में पड़ गई तो पढ़ने की बात कौन करे । घर का आमरा, एक सयाना भाई था, वह भी चल बना । हम लोग हर ओर से टूट गए । बाबा बूढ़े होने के कारण नौकरी में रिटायर हो गए । आमदनी एकाएक घट गई । खर्च की तंगी पड़ी ।”

बाबा ने मकान का आधा हिस्सा बेच दिया। किसी तरह काम चलता रहा। किस्मत से बीमारी दब गई या समाप्त हो गई। लेकिन हुई—पर इस घर की रोशनी ही वृक्षा दी। मां चल बसी। यह तो नौकरी लग गई तो रोटी का सहारा हो गया, वरना भगवान ही जानता है कि आगे क्या होता? आप ही बताएं, अगर मन बढ़ा करूं तो किस बल-बूते पर, किस आस पर? मेरे आगे-पीछे है कौन? बाबा जब तक जीवित हैं, बहुत बड़ा आसरा है, लेकिन उसके बाद तो बस चारों ओर अंधकार ही अंधकार है?”

“अपने नातेदार या संबंधियों में कोई ऐसा लड़का नहीं दिखा जो मन पर बढ़ा हो?”

“संबंधियों में आज तक कभी भी किसी को इस निगाह से नहीं देखा है मां, और न यह सब बातें पहले कभी मन में आई थी। किंतु मां के मरने के बाद बाबा की तबीयत की हालत देखती हूं तो मन अथाह सागर में डूब जाता है। कोई ओर-छोर नहीं मिलता कि बाबा के बाद क्या होगा?”

दीपा की बड़ी-बड़ी आंखें भर आईं। मोती-मे आंमू टपटप साड़ी पर गिरने लगे। मां दूसरी ओर देख रही थी, जैसे ही दीपा की ओर निगाहें गईं तो वह चौक पड़ी, “बेटी, यह क्या? रोते नहीं, दुनिया में सभी अकेले होते हैं, सभी का सहारा भगवान होता है, कौन जानता है कि किम मौके पर कौन काम आ जाएगा।” मां अपने आंचल से दीपा की आंखें पोछती हुई उसका सिर महला रही थी, कि बाहर दरवाजे की जंजीर बजी। मां की आंखों से दीपा द्वार खोलने तारी तो देखा, पीरू बाबू खड़े थे, “बाबा! कुछ अचरज में दीपा बोल पड़ी।” मां द्वार की ओर बढ़ती हुई बोली, “आइए, आइए।”

बड़ी प्यारी, सहज, मोली मुस्कान से पीरू बाबू बोले, “मन नहीं लग रहा था मां, आज गंगाजल में सितार मुनने को मन हो आया।”

“आइए, आइए, चाय तैयार करो बेटी, आपकी कमी खल रही थी। मब लोग जब यहां हैं तो आपका बहाना अनेने रहना रुचता भी नहीं था। चलिए, ऊपर चलिए, या यही आंगन में कुर्सी निकलवाऊं?”

वह तो सब्जी लेने गया है, आता ही होगा ।”

“तब तो यही कुर्सी ले आओ दीपा, आगन मे ही बैठेंगे । गंगाजल आएगा, तब ऊपर चनेंगे ।”

पीरू बाबू अमरुद के पेड की छाया से हटकर, आंगन मे ही कुर्सी पर बैठ गए । दीपा ने चाय का प्याला वाप के हाथ में पकड़ा दिया । वे चाय आधी ही पी पाए थे कि चंद्रमोहन तरकारी लिए हुए आ गया ।

“ओह, वावा, आप आ गए, मैं सोचता था, आपको लेता ही चलूँ । पर शोला भारी होने से नहीं गया । रखकर जाता ।”

“इसीलिए तो चला आया ।” पीरू बाबू बोले, “अब तुम लोगो के बिना अकेले नहीं रहा जाता, आज सितार सुनाओ ।”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, ऊपर चलिए, लगभग महीना-भर हो चला सितार बजाए, मन व्याकुल हो रहा है ।”

चाय पी, पीरू बाबू चंद्रमोहन के साथ ऊपर के कमरे मे चले गए । चंद्रमोहन ने कोने मे खड़ा किया सितार निकाला, उस पर की खोल हटाई और सामने की तरफ पर पीरू बाबू को बिठा फर्श पर अपने लिए चटाई बिछा, बैठने मे पहले पीरू बाबू का पैर छू प्रणाम किया । पीरू बाबू ने बड़ी वत्सलता से चंद्रमोहन के सिर पर हाथ फेरा । चंद्रमोहन मितार बजाने बैठा, खमाज शुरू किया । एक घंटे सितार सुनकर पीरू बाबू प्रसन्न हो गए । प्यार से आशीर्वाद दिया ।

खाते-पीते वो बज गए । महरी आई, बर्तन साफ हुए । इधर-उधर के बिखरे सामान दीपा ने अपनी जगह पर लगा दिए । तीन बजे पीरू बाबू ऊपर से उतरे और दीपा से बोले, “अब तो मां मे चलने की आज्ञा मांगो ।”

अमरुद के पेड तले आंगन में दीपा, चंद्रमोहन, उसकी मा तथा पीरू बाबू सड़े हो एक-दूसरे को देख रहे थे ।

“दीपा भी जाएगी ?”

“मह तो आपकी इच्छा पर है, वैसे घर मे भी जूठे बर्तन पड़े हैं, महरी आएगी—वह सब कराना मेरे वश का नहीं है ।”

“तो आप पांच मिनट बैठ जाए ।” पाम का स्टूल पीरू बाबू के

आगे करके मा कमरे में गई, वहां से लौटकर चौके में आ, टिफिन कैरियर में दो आदमियों के लिए पूरियां, तरकारी, खीर तथा मिठाइयां रख के लाकर दीपा को पकड़ा दिया।

“ये क्या है?” पीरू बाबू ने पूछा।

“आप लोगों के लिए रात का भोजन, जिससे दीपा को दुवारा मेंहनत न करनी पड़े।”

पीरू बाबू खामोश हो गए तो दाए हाथ में पकड़ी हुई दीपा की मां की जंजीर चंद्रमोहन की मां दोनों हाथों से दीपा के गले में पहनाती हुई बोली, “ये, हा।”

“यह क्या मां?” दीपा लाकेट वाली अपनी मां की जंजीर पहचानती हुई बोली।

“चंद्रमोहन के मुसिफी में आने की खुशी में तुझे कुछ दिया नहीं था बेटी।”

दीपा ने बगल में खड़े पिता की ओर देखा। पत्नी की जंजीर पहचानकर, पीरू बाबू ने पलभर को आखें मूंद ली और स्टूल पर फिर बैठ गए। भरी हुई आखें चादर की छोर से पोछते हुए बोले, “मां, यह तुमने क्या किया?”

“जो कुछ भी किया है बहुत सोच-समझ के किया है। तब अगर जंजीर लौटाकर आपको रूपए भेजती तो शायद आपके आत्म-सम्मान को चोट लगती।”

“तब तो मा आपने हमें कर्ज के बंधन में बांध दिया?”

“नहीं, नहीं, घोषान बाबू, यह सब-कुछ अपनी ओर से मैंने दीपा को दिया है। जाने क्यों ऐसा लगा कि समय आ गया, यह दीपा के गले में अय पड़ ही जानी चाहिए। इस बार जाने के बाद पता नहीं मेरा लौटना क्या हो। हो, न हो! दूसरे की चीज मैं कहा-कहां छोटी फिरंगी।”

पत्नी की जंजीर एक बार हाथों में छूटकर पीरू बाबू दीपा में बोले, “तूने बदले में मां का पैर तक नहीं छुआ?”

जैसे भूला हुआ कुछ याद आ गया हो, फुर्ती से दीपा मां के पैरों

पर झुक गई ।

“नहीं बेटो, मैं तुम्हें ऐने ही आपीना देती हूँ । जाओ बेटा, इन लोगों को घर तक पहुँचा आओ ।”

“द्वार से बाहर निकलकर, पीरू बाबू ने माँ को पहले की तरह झुककर विनीत भाव से प्रणाम किया और आगे बढ़े, पीछे दीपा और चंद्रमोहन चल पड़े ।

घर पहुँचकर पीरू बाबू बरामदे की तरफ पर बैठते हुए बोले, “तुम्हारा आज शाम का कार्यक्रम क्या है बेटा ?”

“यदि आपकी अनुमति हो तो दीपा को एक अंग्रेजी पिक्चर दिखा लाऊँ ?”

“अभी मेरी अनुमति की आवश्यकता बची ही है बेटा ?”

“आप जब तक जीवित रहेंगे, पग-पग पर आपकी अनुमति चाहिए । दीपा, तुम तब तक तैयार हो, मैं कपड़े बदलकर आता हूँ—साढ़े तीन बजे अथ । पाच बजे से निकलेंगे । मैं साढ़े चार बजे आऊँगा ।

चंद्रमोहन के जाने के आधा घंटा बाद, दीपा तैयार होने लगी । हल्के वादामी रंग की जार्जेट की साड़ी, ब्लाउज, गले में सोने की जंजीर, गोरी देह निल गई । पैरों में काले पट्टो का चप्पल, और कंधे पर लटकता हुआ काला चैनिटी बैग, सिर पर रुखे, पर सवारे हुए केश, और ललाट पर कुमकुम की छोटी-सी लाल बिंदी, आँखों में आइव्री पेंसिल का हल्का-सा टच । ऊपर से नीचे तक सब कुछ उजागर हो गया था ।

चंद्रमोहन ठीक समय से आया । दीपा सामने आई तो उसके मुँह से बेसास्ता निकल पड़ा, “क्या बात है ?”

दीपा लजाकर बोली, “क्यों ?”

“कुछ नहीं, चलो, मैं तो तुम्हारे साथ फीका पड़ आऊँगा ।”

“इस काले सूट में गोरी देह वाले मुसफ साहब, चश्मे बड़...।”

चंद्रमोहन के पीछे दीपा बाहर निकली । बरामदे की तरफ चुपचाप बैठे हुए पीरू बाबू आम की वीरों वाले छोटे-से पेड़ को देख रहे थे ।

“जा रही हूँ बाबा !”

“जाओ, पर मेरा सितार ला दो।”

“सितार !”

“हां बेटा, तुम लोगों को आज इस तरह से साथ जाते देखकर मैं भीतर से प्रसन्न हो गया हूँ। खुशी में कुछ करना तो चाहिए।”

भीतर से सितार ला, दीपा चद्रमोहन के साथ निकल गई।

पीरू बाबू प्रसन्न मन से सितार बजाने लगे।

पंद्रह

दूसरे दिन सुबह आठ बजे, पीरू बाबू अपनी दाढ़ी बनाने बैठे तो दाहिना हाथ ऊपर उठाने में कुछ कठिनाई पड़ी। साबुन-लगा शश तलत पर रख दिया और दीपा को बुलाकर बोले, “मेरी दाढ़ी में साबुन लगा दे बेटा।”

“क्यों ?”

“रात देर तक मितार बजाता रहा, लगता है, नसें थक गई हैं, हाथ ऊपर नहीं उठ रहा है।”

दीपा साबुन-लगा शश बाप की दाढ़ी पर फेरने लगी, तो एकाएक दाहिने कंधे में जोर से फड़कन हुई। बह रुक गई। उसके बाद, दो-तीन-चार बार फिर वैसी ही फड़कन हुई ?

“क्या बात है बाबा ?”

“समझ में नहीं आता बेटी, मन भी भारी लग रहा है, तुम दाढ़ी बना दो तो मैं लेटूंगा।”

दीपा ने बाप की दाढ़ी बनाकर मुह तौलिए में पोछ, कमरे में ले जाने के लिए बाह्र पकड़कर सहारा दिया तो पाया कि देह तप रही है, “बाबा, तुम्हें तो ज्वर है !”

पीरू बाबू कुछ बोल नहीं पाए, वे चुपचाप कमरे में चारपाई पर लेट गए। दीपा ने थर्मामीटर लगाकर देखा तो १०३ डिग्री बुखार था। माया आंखों की तरह जल रहा था, “बाबा, बुखार तो तेज है।”

“हां, मेरी तबीयत खराब रही है, जाओ गंगाजल को बुला ताओ।”

दीपा बाहर से दरवाजा भिड़ाकर चंद्रमोहन के घर भागी। चंद्रमोहन मा के माथे बैठा हुआ चाय पी रहा था। सूचना सुनते ही चाय छोड़ उठ गया। मा भी उठ गई, और घर में ताला बद कर तीनों लोग बाहर निकल गए। घर आए तो देखा—पीरू बाबू आंखें मूंदे हुए चुपचाप पड़े हुए थे।

“बाबा ?” चंद्रमोहन ने धीरे से पुकारकर माथे पर हाथ रखा।

पीरू बाबू ने आंखें खोली, “आ गए बेटा।”

“हां, आपको क्या हुआ ?” चंद्रमोहन की मां ने पूछा।

“अरे ! आप भी आ गईं।” पीरू बाबू ने प्रणाम करने के लिए दोनों हाथ उठाना चाहा तो दाहिना हाथ उठ नहीं सका।

“नहीं, नहीं, तकलीफ मत करिए, चंद्रमोहन ने हाथ पकड़ के रोक दिया। लेकिन, यह हुआ क्या ?”

“यही तो समझ नहीं पाता, दाया हाथ एकाएक फड़कने लगा, और बहुत तेज बुखार हो आया है, भीतर से मन बहुत खराब रहा है। वेहद कमजोरी मालूम दे रही है।” पीरू बाबू की बड़ी-बड़ी निशुबत आंखों में जल भर आया।

“आप रोएं नहीं। बेटा, डाक्टर बुलाओ।”

चंद्रमोहन वैसे ही बाहर निकल गया। दीपा पिता की आंखों अपने आंचल में पोंछने लगी तो बेटी को देखकर पीरू बाबू की आंखों से फिर

आसू निकल पड़े ।

“पीरू बाबू, यह क्या, अधीर क्यों हो रहे हैं ?”

“बेटी को देखकर अधीर हो गया मां, यह काम अभी पूरा नहीं हुआ, और लगता है मेरे चला-चली की वेला आ गई ।”

“यदि आ भी गई तो अधीर नहीं होना चाहिए । आप तो जीवन में तपे हुए व्यक्ति हैं ।”

“इस बेटी का क्या होगा मां ?”

दीपा को बांहों में घेरती हुई चंद्रमोहन की मां बोली, “इतनी-सी बात के लिए आपकी आंखों में आंसू धोपाल बाबू, इसका भार वही सभालेगा जो अब तक संभालता आया है, वह सर्वशक्तिमान है, उत्तम पुरुष” इसमें हम क्या—आप क्या ? लेकिन आप शीघ्र अच्छे हो जाएंगे ।”

पीरू बाबू कुछ शांत हुए, अंगोछे से आँखें पोंछते हुए बोले, “मेरे लिए बहुत बड़ी बात है मां, मैं तो हर तरह में साचार हूँ, धन-जन, दोनों तो असमर्थ !”

“असमर्थ सभी है, भगवान को छोड़कर । नौकरी लग गई, बहुत बड़ा सहारा मिला । जीवन की बाकी बातें अपने-आप सुलझाई जाएंगी । धोपाल बाबू, आप निश्चित हों, हम लोग भी तो दीपा के साथ हैं ।”

फाटक के पास कार रुकते ही हार्न बजने की आवाज हुई तो दीपा बोली, “डॉक्टर आ गए ।”

डॉक्टर का बैग लिए आगे-आगे चंद्रमोहन, पीछे-पीछे डॉक्टर, आया ।

डॉक्टर ने बुखार देखा—१०४ डिग्री हो गया था । फिर रक्तचाप की परीक्षा करके बोला, “हार्ट ब्लड प्रेशर, और दाहिने अंग में पॅरेलिसिस का आक्रमण । लेकिन पीरू बाबू, चिंता की कोई बात नहीं, आपको मैं ठीक कर दूंगा ।”

पीरू बाबू सहज मुस्कान से बोले, “दवाई दो डॉक्टर, ठीक होना-न होना तो ऊपर वाले पर निर्भर है, वैसे बहुत जी लिया, पॅरेलिसिस की बीमारी ! ना-ना, अब विस्तर पर नहीं रहना चाहता, डॉक्टर मुझे

अंतिम सेज चाहिए, अंतिम, एकदम फाइनल डाक्टर...।" पीरू बाबू की जवान एकाएक बंद हो गई... डाक्टर ने फौरन सुई दी, और घंटे-घंटे पर दो तरह की गोलियां खाने के लिए बीस गोलियां।

बाहर बरामदे में निकल दीपा, चंद्रमोहन और उसकी मां को बुलाकर डाक्टर बोला, "सुनो बेटी, बीमारी तो खतरनाक है, पर घबराना मत। खतरनाक इसलिए कहा कि बाबा की उम्र काफी हो गई है, शरीर से दुबले, मानसिक चिंता से परेशान, ऐसी देह कितने धक्के सहेंगी? हो सकता है, इन्हें बिस्तर पर ही कुछ दिनों रहना पड़े। लेकिन वह स्थिति भी मैं अच्छी नहीं समझता। मैं तो पूरी कोशिश करता हूँ। चूँकि तुम्हारा इलाज किया है, इसलिए तुमने स्पष्ट कहने में मुझे संकोच नहीं है, कि तुम हर स्थिति के लिए अपने को तैयार रखो, मन में धीरज रख के। क्यों घबरे?" डाक्टर ने चंद्रमोहन की पीठ ठोंकी, "यह तुम ये जियने इस लड़की को जीवन-दान दिया है, और आप?"

"ये मेरी मां हैं।" चंद्रमोहन बोला।

डाक्टर ने दोनों हाथ जोड़कर मां को आदर से प्रणाम करते हुए कहा, "आपका जैसा लड़का मैंने कम देखा है, माता जी।"

"क्यों डाक्टर साहब?"

"जल में पुरइन के पत्ते की तरह, तुमने खूब निभाया भाई।"

दीपा ने चंद्रमोहन के हाथ में पंद्रह रुपए लाकर पकड़ा दिए, "डाक्टर, आपकी फीस?"

"नहीं बेटी, पीरू बाबू से मैं फीस नहीं लेता—मेरी बेटी के ये गुरु हैं, उसे सितार सिखाया है, बिना गुरु-दक्षिणा के। आज कलकत्ते के एक कालेज में वह म्यूजिक की हेड है, यह मैं कैसे भूल सकता हूँ। ये दवा और सुई के सेपुल हैं—मेरे माथे दूकान चलो, एक दवा और ले आनी है—वहा की दवाई के पैसे दूकान पर दे देना।"

"चलिए!" चंद्रमोहन डाक्टर के साथ कार में वापस चला गया। आधा घंटे बाद जब लौटकर आया तो पीरू बाबू दवा के असर से सो गए थे।

आगन के बरामदे में बैठकर दीपा, चंद्रमोहन और उसकी मां वार्ते करने लगे। दीपा की आंखें भर आती थीं। चंद्रमोहन की मां उसे समझाने लगी, "दीपा, तुम पढ़ी-लिखी, समझदार हो, मैं नहीं समझती कि डाक्टर के सब-कुछ कह जाने के बाद भी कुछ बाकी रह जाता है, जो तुमने कहा जाए। यह तो बेटी, जीवन का ऐसा सत्य है जिससे बचने की कोई राह नहीं है। जब बचा नहीं जा सकता, तो घबरा के, अपने को कमजोर साबित करना उचित नहीं है। ईश्वर ने जीवन दिया है तो मौत भी देगा—अब, जिस रूप में दे। तुमने तो अपनी मां की मौत देखी है—मैंने अपने दो जवान बेटों की मौत देखी है, छाती पर पत्थर रखकर सहा और भोगा है, जिंदगी तुम्हारे सामने है, मां बनोगी, गोद में मतान आएंगी, तब समझोगी कि मतान का मोह क्या होता है। दो-दो लड़के खोए, पति ग़ोया, तीन-तीन मौतों के धाव डम कलेजे को छलनी किए हुए है, लेकिन कलू तो क्या, बस भी क्या है, अब तो भगवान पर अपने को छोड़ देने के अलावा चारा ही क्या है? हाँ, कर्म करते रहो, उसमें चूकना गलत है, जितना तुम्हारे भाग्य में होगा वह तो तुम्हारे पास रहेगा ही, जो जानेवाला होगा, उसको तुम-हम रोक भी नहीं सकते। यह एक बहुत छोटी-सी बात है, लेकिन, इसी पर यदि मन को मना लिया जाए तो बहुत-सी तकलीफें अपने-आप समाप्त हो जाती हैं। जीवन में संग-साथ की बात जरूर महत्वपूर्ण होती है, उसी का चुनाव बहुत सोच-समझकर करना चाहिए। क्योंकि यही साथी जीवन के सुख और दुख दोनों का साक्षीदार होता है। दोनों को एक-दूसरे के साथ कंधे मिलाकर चलने की जरूरत इसीलिए पड़ती है—इसको खूब ठोक-बजाकर पकड़ना चाहिए। बाहरी रूप आंखों को थोड़ी देर को आकर्षित जरूर कर लेता है, लेकिन, आखिर तक काम उसका गुन ही देता है।"

"जब भाग्य की ही बात करती हो मां, तो ठोकना-बजाना क्या, देखना-परखना क्या?" दीपा बोली।

"नहीं-नहीं, बेटी, इसीलिए तो मैंने कर्म की बात भी की है। ईश्वर ने बुद्धि और विवेक दिया है, उसका भी कुछ उपयोग होता है।"

"सब सही है मां, किंतु विश्वास भी कुछ होता है, संपूर्ण संपर्ण के,

बाद ही शायद कुछ हासिल होता है। चाहे भगवान में या आदमी में। भगवान की बात तो एक खास स्थिति पार कर लेने के बाद आती है। पहले तो हम-तुम आमने-सामने होते हैं—इस विश्वास के बाद यदि हम छुने भी जाते हैं तो मन में उसनी तकलीफ नहीं होती। काठ की हांडी अधिक-से-अधिक एक बार ही आग पर चढ़ाई जा सकती है, क्या मैं गलत कहती हूँ। समर्पण की दूसरी स्थिति भीरा की थी, गिरधर के लिए, 'कि अब तो बात फैल गई कहा करे कोई, मेरे तो गिरधर गोपाल, दूसरी न कोई...' इसमें किसी तरह का कोई दावा नहीं, भीख है, आंचल फैलाई हुई, बेसहारा भिक्षारिण की प्रार्थना है माँ।"

चंद्रमोहन तख्त पर से उठकर, बरामदे में टहलने लगा। मा दीपा की आँखें पोंछती हुई उसके सिर पर स्नेह से हाथ फेरती बोली, "दुनिया में तुझे कभी कोई तकलीफ न होगी बेटी, तेरी मनचाही बात हमेशा पूरी होगी। आज मैं सच्चे मन से तुझे आशीर्वाद देती हूँ। अपनी चिंता करो। उठो, बाबा के पास बैठो, समय से उन्हें दवा दो। मैं घर चलती हूँ, स्नान और पूजा करनी है, तुम भी नहा-धो लेना। बाबा की बीमारी से जीवन अस्तव्यस्त मत करो, यह बीमारी प्रायः लंबी होती है। तो तुम अपना काम समय से करती रहो। क्योंकि बीमार की तीमारदारी ही असली बीज होती है। चंद्रमोहन यही रहेगा। बाबा के पास अभी एक-दो दिनों तक हर समय किसी का रहना जरूरी है। तुम खाना-पाना मत बनाना, चंद्रमोहन नहाने आएगा, तो तुम्हारे लिए खाना नेता आएगा—बस बाबा का ध्यान रखो।"

चंद्रमोहन की माँ चली गई तो दीपा और चंद्रमोहन दोनों पीरू बाबू की पलंग के पास कुर्मी रखकर बैठ गए।

कुछ देर इधर-उधर की बीमारी से संबंधित बातें करने के बाद चंद्रमोहन ने दीपा में नहा-धोकर एक कप चाय बनाने को कहा।

"पहले चाय दूँ।"

"नहीं जी, पहले तुम नहा लो, नव चाय बनाओ।"

"बिना नहाए चाय बनाऊंगी तो नहीं पीओगे?"

"यही समझ लो, तुम बेकार दलील करती हो।"

नहा-धोकर कुछ जलपान के साथ दो कप चाय बना वरामदे की तरत पर रखके दीपा चंद्रमोहन को बुलाने आई ।

“हा, वही चलो, बाबा सो रहे हैं, हम लोगों की बातचीत में शायद उन्हें बाधा पड़े ।” तरत पर बैठते हुए जलपान देवकर बोला, “जलपान की तो कोई जरूरत थी नहीं ?”

“क्यों नहीं थी, मुबह तो आगे की चाय और जलपान वैसे ही छोड़कर तुम दीड़ आए थे । मां को अभी घंटा-टैंड घंटा से कम स्नान-पूजा में नहीं सगेगा, तब वो खाना बनाएंगी । तब तक भूखे ही रहते ?”

चंद्रमोहन अचार से बेसन के परांठे खाने लगा तो दीपा बोली, “कल चले जाओगे ?”

“यही तो सोच रहा हूँ, पर समझ में नहीं आता कि कहां क्या ।”

“आपत्कालीन स्थिति है, छुट्टी बढ़ाओगे भी तो किस आधार पर ?”

“डॉक्टर क्या मेडिकल सर्टिफिकेट नहीं दे सकता ?” चंद्रमोहन बोला ।

“देने को तो दे सकता है, लेकिन गलत काम करने को मैं नहीं कहूंगी । मां कहती है, यह बीमारी लंबी होती है, कल तक कुछ-न-कुछ पता लग ही जाएगा, यदि बुखार उतर गया तब शायद खतरा टल जाए, और नहीं, यदि कल के बाद कुछ अभिय हुआ, तो तार दूंगी । वहा तैयार रहना । तब तो आना ही होगा, नहीं तो अकेली मैं इस सागर में डूब जाऊंगी ।”

“तुम अद्युभ ही क्यों सोचती हो ? मैं यहा के अपने एक परिचित को सारी स्थिति बताकर, सहेज जाता हूं, तुम्हारी हर तरह की सहायता हो सकती है ।”

“कौन है वे ?”

मेरे घर के पास वाले डॉक्टर मुकर्जी का लड़का देवेश । मेरा सह-पाठी है, यही विश्वविद्यालय में कानून विभाग में लेक्चरर हो गया है ।”

“मैं उनके परिवार को जानती हूं, घर में मा, बाप, बेटा, तीन आदमियों का तो परिवार है, बड़ा भाई विदेश में है । बहुत पहले बाबा

चीमार होने की बात इन्होंने बताया तो मैं अपने को रोक भी न मरा ।
बाबा किसके इलाज में हैं ?”

“डा० चौधरी के । वे मेरे फेमली डाक्टर भी हैं ।”

“हा, ठीक है । वे एक कुशल डाक्टर हैं । अब बाबा की क्या हालत है ?”

“आइए, मुद देख लीजिए ।”

“चलिए ।” आगे-आगे दीपा, पीछे चंद्रमोहन और उसके पीछे देवेश, पीरू बाबू के कमरे में दाखिल हुए । पीरू बाबू, आँखें मूंदें चुपचाप पड़े थे । पैरों की आवाज और बातचीत के कारण उन्होंने आँखें खोली और देवेश को पहचानते हुए-से देखा ।

देवेश ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया, पीरू बाबू ने आँखों की पलकों गिराकर आशीर्वाद दिया । और चुपचाप ताकते रहे ।

चार-पाँच मिनट बातें करने के बाद, चंद्रमोहन के साथ देवेश बाहर आकर बरामदे में कुर्सी पर बैठ गया । एक गोल मेज ले आकर दीपा ने दोनों के बीच में रखा और बाद में भीतर से ट्रे में सजाकर जलपान और चाय ले आई ।

“अरे रे, यह क्या ?”

“इसे चाय कहते हैं देवेश, लो पीओ ।”

“देवेश कुछ झेंपा । दीपा मुस्कराई, तो बोला, “तुम्हारी नखरे करने की आदत अभी गई नहीं, हालांकि विश्वविद्यालय में पढ़ाने लगे हो !”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था चंद्रमोहन, अभी तो घर से तुम्हारे साथ चाय पीकर आ रहा हूँ ।”

“देवेश जी,” दीपा शांत, पर सधे स्वर में बोली, “छोटे लोगों के घर भी कभी-कभी साया-पिया जाता है !”

“आपने तो और भी तूल दे दिया ।” कहते हुए देवेश ने प्लेट से एक मिठाई लेकर मुँह में रखी और फिर चाय का प्याला हाथ में लेकर नमकीन खाने लगा । चाय की पहली घूंट लेकर बोला, “तो कल तुम चले जाओगे ?”

"हा, परेशानी इसी कारण थोड़ी अधिक है, छुट्टी मुझे अभी अधिक मिल नहीं सकती।"

"आजकल इमरजेंसी है न, लेकिन इसमें परेशानी की क्या बात है ? हम लोग तो है ही।"

"हमने दीपा से कहा था कि किसी भी समय तुम देवेश के पास जा सकती हो, लेकिन इसके संकोची स्वभाव को जानने के कारण मैंने सोचा कि पहले तुम्हें एक बार यहां ले आऊँ, इनका संकोच तो टूट जाए।"

"तो तो मैं आ गया, तो आपका संकोच टूट गया होगा दीपा जी ?" देवेश मुस्कराते हुए बोला।

दीपा भी हल्के से मुस्करा उठी।

देवेश फिर कहने लगा, "बाबा जैसे कलाकार की जो प्रतिष्ठा इस नगर में है, चंद्रमोहन, शायद तुम्हें पूरा पता न हो। ऐसे पुरुष की सेवा करके हर कोई अपने को धन्य समझेगा। मैं तो तुम्हें बेहद भाग्यवान समझता हूँ कि ऐसे कलाकार का आशीर्वाद तुमको प्राप्त हुआ। आप आजकल करती क्या हैं ?"

"अरे, तुमको नहीं बताया क्या, ये भी तो ए० जी० आफिम में नौकरी कर रही है।"

"ओह, बहुत अच्छा, यह तो मुझे मालूम ही नहीं था। आप अपने पैरों पर खड़ी हैं, यह तो बहुत अच्छी बात है, बाबा बूढ़े भी तो हो चले। जीवन की लगभग सारी परेशानियां खत्म हो जाती हैं यदि हम आत्मनिर्भर हों।"

"तुम्हारे बड़े भाई साहब...?"

"वे अमेरिका में हैं ?"

"उनका तो ब्याह हो गया है ?" चंद्रमोहन ने पूछा।

"हां, उन्होंने एक स्वेडिश लड़की से ब्याह कर लिया है।"

"तुम किसी नारमियन से करना !" चंद्रमोहन हंसा।

"नहीं भाई, यदि ब्याह करना ही पड़ा तो मैं विष्णुदत्त से लड़की से करूंगा।"

“वैसे इरादा है नहीं क्या ?” चंद्रमोहन ने कहा ।

चाय पीकर खाली प्याला रखते हुए देवेश फिर बोला, “फिलहाल यही समझो ।”

“तो दीपा जी, अब तो मुझे सूचना भेजने में आपको कोई सकोच नहीं होगा ।”

दीपा ने कुछ कहा नहीं, तो चंद्रमोहन बोला, “समय पर सारी बातें हल हो जाती हैं देवेश, यूँ दुःख में तो आदमी बिना बुलाए जाता है ।”

“पर उसे खबर हो सब तो ?”

“हा, यह खबर तुम्हें मिल गई, आगे तुम्हारा दायित्व इस पर निर्भर नहीं करता कि दीपा तुम्हें सूचना दे ।”

“मैं हार गया चंद्रमोहन, मैं कानून पढाता हूँ, तुम निर्णय करते हो, जीत तुम्हारी हर हालत में होनी ही है । अब चल्ना ।”

“देवेश ने लड़े होकर दीपा को हाथ जोड़ा । दीपा ने भी प्रत्युत्तर दिया । चंद्रमोहन उसे फाटक तक छोड़ आया । दूसरे दिन पीरू बाबा की हालत कुछ सुधरी, बुखार १०० डिग्री तक आ गया । दाहिना अंग पूरी तरह लकवे से प्रभावित हो गया था । बुखार कम था, इसलिए वे पहले से अपेक्षाकृत शांत और पूरी तरह होशोहवास में थे ।

दीपा ने दफ्तर से पंद्रह दिनों के लिए छुट्टी ले ली थी । डाक्टर के महा से चंद्रमोहन दिन के दस बजे दवाइयाँ लेकर तौटा । डाक्टर ने आज दवा बदली थी । कैप्सूल के साथ कोई मिक्सचर भी दिया जा रहा था ।

“भीतर से तबीयत कैसी है बाबा ?” चंद्रमोहन ने दवा पिलाकर पूछा ।

पीरू बाबू थोड़ा मुस्कराकर बोले, “डाक्टर क्या बोला ?”

“डाक्टर कह रहा था कि बुखार कम हो गया, तो बीमारी काबू में आ जाएगी ।”

पीरू बाबू फिर मुस्कराए । चंद्रमोहन उनका मुँह देखता रहा तो पीरू बाबू बोले, “इस बीमारी का उपचार अंग्रेजी दवाइयों में नहीं है,

केवल आयुर्वेद में है, और वह उपचार भी काफी लंबा होता है।”

“किसी वैद्य को बुलवाया जाए।”

“नहीं बेटा नहीं, मैंने तुम लोगों को बताया, जिससे तुम लोग अधिक चिंतित मत हो। इस उम्र का यह रोग जाता नहीं है, अब तो यह देह जितने दिनों चल सके—“तुम्हारे साथ क्या मा भी जा रही है?”

“पहले इरादा था, पर वे रुक जाएंगी। कह रही थी कि आपकी तबीयत में सुधार हो जाने पर दो-चार दिनों के बाद वे हरदोई ही चली जाएंगी, आप कहें तो मैं भी छुट्टी बढ़ा दू।”

“नहीं, नहीं बेटा, छुट्टी बढ़ाने की कोई आवश्यकता नहीं है। दवाइयाँ बगैरह दीपा ला ही देगी, विशेष कोई जरूरत पड़ी तो आ जाना। मेरे लिए नहीं—दीपा को सभालने के लिए, अपनी ओर से मुझे इतना ही कहना है। दीपा का सारा भार तुम पर है।”

चंद्रमोहन खाट से कुर्सी सटाकर उस पर बैठा था। पीरू बाबू छत की ओर ताकते हुए कुछ सोच रहे थे तो चंद्रमोहन ने टोका, “बाबा, रुए—”

“रुए-पैसों की बात दीपा से करो बेटा। यह सब वही जानती है। फमाती वह है, खर्च भी वही करती है।”

बगल में बैठी हुई दीपा की ओर जिज्ञासु भाव से चंद्रमोहन ने देखा।

“अभी तो पास बुक में मेरे पाच सौ हैं, वे चुक जाएंगे तो देखा जाएगा।”

“इस समय घर में कितना है?”

“घर में कुल सत्तर रुए थे, सुबह तुमको पचास दिए थे, तुमने तीस लौटाए थे, अब पचास बचे।”

“काम करती हो एकाउंट्स में, जोड़-घटाने का यह हाल।” चंद्रमोहन मुस्कराया और सौ-सौ के दो नोट निकालकर दीपा की ओर बढ़ाते हुए बोला, “लो, इन्हें भी रख लो।”

“इतने रुए क्या होंगे?”

“पकड़ो भी तो, जो कहता हूँ करो, हर समय तर्क नहीं किया करते ?” चंद्रमोहन ने घूरकर दीपा को देखा ।

आज्ञाकारी शिशु की तरह स्पष्ट पकड़ती हुई दीपा बोली, “तुम कहीं जा रहे हो क्या ?”

“हां, दो घंटे के लिए ऑफिस जा रहा हूँ, मेरे यहां के डिस्ट्रिक्ट जज के फड का कुछ काम है । दो बजे तक आ जाऊंगा ।”

चंद्रमोहन चला गया, लेकिन जंगल के पास खड़ी होकर दीपा चंद्रमोहन का जाना देखती रही, तब तक जब तक वह मुख्य सड़क पर जाकर रिवर पर न बैठ गया ।

पीरू बाबू की तबीयत में उस दिन काफी सुधार रहा । वे दिन में आराम से लेटे रहे । भीतर कोई परेशानी नहीं थी ।

शाम को, चंद्रमोहन जाने से पहले पीरू बाबू को प्रणाम करने आया । पीरू बाबू का पैर छूने लगा तो वे रोने लगे, “अरे बाबा ! यह क्या ?” पीरू बाबू बोले कुछ नहीं, इशारे से चंद्रमोहन को पास बुलाया, उसके सिर और गालों पर हाथ फेरकर आंख के इशारे से जाने की अनुमति दी ।

दीपा ने उसके पैर छुए और फाटक तक उसे पहुंचाकर बोली, “कब आओगे ?”

“अगर मौका मिल सका तो शनिवार की शाम को जरूर आऊंगा, पर बाबा की तबीयत के बारे में तुम मुझे रोज एक पोस्टकार्ड भेज दिया करना । तुम्हारी अलमारी में एक दर्जन पोस्टकार्ड रख दिये हैं ।”

दीपा कुछ देर चुप रहकर बोली, “सुनो !”

“बोलो !”

“कुछ स्पष्ट पास बुक से निकाल लूँके रख लूँ ?” चंद्रमोहन एकाएक चुप लगाकर कुछ सोचने लगा, तो दीपा ही बोली, “यूं तो, तुमने दो सौ दिया ही है, पर बीमारी की बात है, कब कौसी जरूरत आ पड़े, इसी से सोचती हूँ कि...”

“अगर मन कहता है तो और निकाल लो ।”

“कितना ?” दीपा ने सहज भाव से पूछा ।

“सौ-दो सौ और निकाल लो ।”

“हां, मैं भी यही सोचती हूं ।”

“पर सुनो, अगर कोई बात हो भी तो धवराना मत, फौरन तार भेजना या देवेश के पास निस्संकोच चली जाना ।”

“अब जाओ । नहीं तो ट्रेन छूट जाएगी ।” कलाई की घड़ी देखती हुई दीपा बोली, “देखो आजकल गाड़ियां बहुत समय से चल रही हैं—छह-बम हो गया, छह-बीस पर गाड़ी छूट जाती है ।” चंद्रमोहन ने विदा देती हुई दीपा की इवडवायी आंखों में एक बार फिर देखा और बायीं ओर घूम गया ।

दीपा फाटक की ऊपरी लकड़ी पर कनपटी टेक खड़ी हो गई और जाते हुए चंद्रमोहन के पीछे निहारती रही—तब तक जब तक वह मुख्य सड़क पर पहुंच, मुड़कर दाहिने मकान की ओट में न हो गया ।

सौलह

सड़क पर कोई रिकशा नहीं मिला, चंद्रमोहन तेज चाल से प्रयाग स्टेशन की ओर बढ़ रहा था । चुंगी आई, इंजीनियरिंग कालेज की ओर जाने-वाली सड़क पार की, फिर भी कोई रिकशा नहीं मिला । प्रयाग स्टेशन वहां से अब था ही कितनी दूर ? तभी इंजन की मोटी मुन पड़ी । चंद्रमोहन ने चाल तेज की । स्टेशन की ओर जैसे ही मुड़ा कि प्लेटफार्म पर गाड़ी लगी हुई दिखी, दीढ़ा सेकिन, टिकट घर तक पहुंचते-पहुं

गाड़ी छूट गई। खिड़की पर अटैची रख चंद्रमोहन ने सुस्ताते हुए टिकट यात्रु से पूछा, “अब प्रतापगढ़ के लिए गाड़ी कब मिलेगी ?”

“भोर में ठीक छह बजे।” चंद्रमोहन ने अटैची उठायी, एक ग्वाली रिक्शे पर बैठ गया। रिक्शा दीपा के घर पर रोक उतर गया। रिक्शे-वाले को पैसे दे भीतर दाखिल हुआ तो दीपा दौड़कर पास आई, “क्या हुआ, गाड़ी छूट गई क्या ?”

“हां, पहुंचते-पहुंचते छूट गई ?”

“अरे बाप रे, दूसरी गाड़ी कब मिलेगी ?”

“सुबह ठीक छह बजे।”

“बलो, नौ बजे तक तो वहां पहुंच जाओगे, और अदालत में दस बजे तक।”

“हां, उसमें कोई कठिनाई नहीं है, इस समय चला जाता तो नहां-घोकर आराम से अदालत पहुंचता।”

“लेकिन अच्छा ही हुआ कि ट्रेन छूट गई। आज भीतर से मन भी नहीं करता था जाने को।” दीपा चंद्रमोहन की आंखों में देखती हुई बोली, “फिर घर जाओगे ?”

“जाना ही होगा, रहूंगा कहां ? रात कैसे बीतेगी।” चंद्रमोहन ने सहज भाव से उत्तर दिया।

“रात यहा नहीं बीत सकती ?” दीपा धीमे से बोली।

“यहां ! ओर दस कदमों पर मां बहा ?”

“समझ लो प्रतापगढ़ में हो। गाड़ी मिल गई होती तो क्या होता ?”

पल-भर सोचकर चंद्रमोहन बोला, “किंतु मां को भाखूम हो जाएगा; तब ?”

“हां, इसका भय हो तो जाओ, मैं नहीं रोकूंगी।”

चंद्रमोहन कुछ नहीं बोला, और अटैची दीपा को पकड़ा दी। अटैची पकड़ती हुई बोली, “मैं तो चाहती थी कि आज तुम प्रतापगढ़ न जाते तो...?”

“तो...?”

“रख दिया नहले पर दहला ! कमाल है !”

“तुम हंसी करते हो, मैं अपनी आत्मा की बात कहती हूँ । आखिर तुम्हे मेरी बात पर कब विश्वास आएगा ? ह्याट आइ से, आइ मीन...।”

तकिये के नीचे रखी हुई घड़ी देख दीपा बोली, “माढ़े सात वज्र गए, पता ही नहीं चला । खाना ले आऊं ?”

“खाना ?”

“और क्या, खाना नहीं खाओगे क्या ? घर जाकर मां को कण्ट देते, जानते ही हो कि वे एक जून भोजन बनाती हैं ।”

“तकलीफ नहीं देना है, भोजन तो मेरे साथ में है ही ।”

“तो वही खा लो, कुछ मुझे भी उसमें का चला दो ।”

“थैले में से निकालो ।”

“कपड़े नहीं बदलोगे ? फिर पेंट-कोट की क्रीज मुड़ जाएगी तो कहोगे, तुम्हारे पास बैठने से क्रीज खराब हो गई !” दीपा ने अलमारी पर से अटैची उतारकर चंद्रमोहन के आगे खोल मेज पर रख दी । और कोट की जेब में हाथ डाल ताली निकालने लगी । ताली ऊपर की भीतर वाली जेब में होगी, दीपा जानती थी । चंद्रमोहन ने कोई प्रति-रोध नहीं डाला । ताली निकाल, अटैची खोल के उसमें से पायजामा निकाल चंद्रमोहन को धमाके हुए कहा, “लो इसे पहनो, मैं पानी ले आऊँ, और कोट भी निकालकर टांग दो ।”

चंद्रमोहन खड़े होकर कपड़े बदलने लगा । दीपा चौंके में गई और थाली में परमकर खाना, तथा गिलास में जल लेकर आ गई । धरती पर बिछी हुई शीतल पाटी पर थाली रखकर बोली, “आओ ! अरे, अभी कोट नहीं उतारा ।”

“मर्दी तगेगी ।”

“फुर्ती में उसके पीछे जा दोनों कंधों पर से कालर के पास कोट पकड़कर दीपा ने चंद्रमोहन के देह का कोट उतारा, हँगर में लटकाकर गूटी पर टांग दिया और गिरहाने तय किये हुए ऊनी शाल में उगकी देह ढकती हुई बोली, “लो महाराज, न जाने तुमकोकि तनी मर्दी लगती है !”

चंद्रमोहन शाल ओढ़कर, शीतल पाटी पर से गिलास उठा, बरामदे में जाकर हाथ धोकर बैठ गया। दीपा ने चंद्रमोहन के खाने में से पूरी-तरकारी खोलकर, एक तश्तरी में रख दिया।

"आओ चलो।" चंद्रमोहन बैठते हुए बोला।

"तुम खा लो, मैं बाद में खाऊंगी।"

"चलो जी, बाद में खाऊंगी। बाद में क्या खाओगी?" चंद्रमोहन उसकी कलाई पकड़कर थाली में खींचते हुए बोला, "मैं खाऊंगा और तब तक तुम मुंह ताकोगी?"

हंसती हुई दीपा थाली के परांठे में से कौर तोड़ती हुई बोली, "दरअसल, तुम्हें खाते हुए देखना भी मुझे बड़ा रुचता है, छोटा-सा मुंह, छोटे-छोटे कौर, भगवान ने क्या सूरत गढ़ी है!"

"इस शाल में कैसा लगना हूं।" खाते हुए चंद्रमोहन बोला।

"असल में भगवान तुमको औरत बना रहा था, उस समय लगता है उन्हें नींद आ गई होगी और तुम मर्द बन गए होगे।"

"यदि औरत होता तो तुमसे भेंट कैसे होती?"

"सच है, लेकिन अब लगता है कि यदि यह भेंट न हुई होती तो शायद अधिक अच्छा होता।"

"चंद्रमोहन कुछ नहीं बोला और चुपचाप खाता रहा। दीपा खाती काम, चंद्रमोहन को खाते हुए देखती अधिक थी।

खा-पीकर चंद्रमोहन फिर उसी कुर्सी पर बैठ गया। दीपा जूठे बर्तन उठाकर आंगन में रख आई और हाथ धो खाट पर बैठती हुई बोली, "अभी तो तुम प्रतापगढ़ नहीं पहुंचे होते?"

"नहीं, पर नजदीक पहुंच रहा होता।"

"काले गाउन में तुम इजलास में बैठे हुए कैमे लगते होगे?"

"दो-एक दिन के लिए मेरे साथ प्रतापगढ़ चली चलो, वहां रहकर देख लेना।" चंद्रमोहन अपने व्यंग्य पर स्वयं ही मुस्कराने लगा।

"इसमें मुस्कराने की क्या बात है, अगर बाबा बीमार न होते तो मैं चली चलती।"

"और कोई यदि पूछता कि मैं तुम्हारा कौन हूं, तो क्या उत्तर

देती ?”

“वन की राह में राम के साथ चलती हुई सीता ने जो उत्तर कुछ स्त्रियों को दिया था।

खामोश होकर चंद्रमोहन दीपा को देखने लगा तो दीपा ने ही पूछा, “क्या सोचने लगे ?”

“सोचने लगा कि सीता की अग्नि-परीक्षा देनी पड़ी थी।”

आगे की छोटी-सी मेज पर दाहिनी कुहनी टेकती हुई दीपा एकाएक गंभीर होकर बोली, “भूमि में मृत्युसंज्ञा पर पड़े रावण के पैरों के पास जब लक्ष्मण खड़े हुए तो रावण ने अपनी मुड़ी पलकें खोलकर, लक्ष्मण को अनुभव की सील देते हुए कहा—मुना लक्ष्मण, काल को मैंने बाधना चाहा था, मुझमें इतनी सामर्थ्य भी थी, पर मैं टालता गया। और आज असहाय होकर उसी काल की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। सो कोई भी काम कल पर मत टालना, समय किसी की प्रतीक्षा नहीं करता”।”

“तुम्हारी बात समझ में नहीं आई।”

“राम युगावतार थे,” दीपा कहने लगी, “सीता धरती-पुत्री थी। राम द्वारा रचित, इम खेल की साक्षीदार, राम की सहायिका, एक अंग। समाज को दिखाने के लिए राम को उनकी भी अग्नि-परीक्षा लेने की जरूरत पड़ गई। वे देवी थी, हर पहलू से निर्दोष, अग्नि-परीक्षा में विजयी होकर भी वे धरती में तिरोहित हो गयीं। मैं तो साधारण नारी हूँ, लेकिन कभी तुमने वह प्रश्नचिह्न मेरे सामने लगाया तो चिंता में कूदने में मैं कतई संकोच नहीं करूंगी, लेकिन इस बात को कल पर क्यों टालो, यदि मन में कहीं भी कुछ हो तो साफ कर लो।” चंद्रमोहन हल्की-सी मुस्कान के साथ दीपा की ओर ताकता रहा तो कुछ देर दीपा भी चंद्रमोहन को उसी तरह देखने के बाद बोली, “मेरी बात का तुमने कोई उत्तर नहीं दिया ?”

“उत्तर, मैं नहीं, समय देगा दीपा। समय अपने प्रवाह में शायद कभी हम दोनों से एक साथ इस प्रश्न का उत्तर मांगे, मैं उसी समय की बात कह रहा हूँ। उम राम के द्वारा यह प्रश्न सीता में नहीं किया गया जो युगावतार थे, वरन् उम राम के द्वारा किया गया था जो

मर्यादा में बंधे हुए थे, एक आवश्यक सामाजिक सदर्म से जुड़े हुए मर्यादा पुरुषोत्तम राम थे।”

दीपा कुर्सी पर से उठ खड़ी हुई तो उसके आचल का एक छोर पकड़ कर चंद्रमोहन बोला, “कहाँ?”

“कहीं नहीं, यहीं-हूँ। वालों में तनिक कंधी कर लूँ, इन्हें खींचने-तानने का समय हो आ आया। देखो, नौ बज रहे हैं, इन्हें भी भोजन दे दूँ।”

बाहर खूलने वाली बिड़की के पास लगे हुए एक बड़े से शीशे के सामने जाकर दीपा खड़ी हो गई। दोनों हाथों में वालों का जूड़ा खोल दिया। लंबे-लंबे घने बाल कमर तक नहरा गए। शीशे के बगल में रखे हुए काले-चाँडे कंधे की दीपा वालों पर फेरने लगी। पाँच-सात बार ऊपर से नीचे की ओर कंधा चलाकर वालों को बाएँ सीने पर आगे की ओर कर लिया। एकाएक कंधा चलाती हुई ही चंद्रमोहन की ओर धूम गई और खड़ी हो, उन काले रेशमी बालों पर कंधा चलाने लगी।

“तुम्हारे बाल भी क्या हैं, कमाल है, जूड़ा कर लेनी हो तो पता ही नहीं चलता। इतने लंबे कैसे हो गए?”

“तुम इतने सुंदर कैसे हो गए?” वालों पर चलनेवाला हाथ दीपा ने रोक दिया?

“मैं, मैं सुंदर नहीं हूँ दीपा—यह तुम्हारा दृष्टि-दोष है।”

“हां।” दीपा तनिक रुककर बोली, “मैं मानती हूँ, पर यह दोष दूर कैसे हो? जो नहीं देखता उसे कैसे देखूँ?” और जो देख नहीं सकती, उसके लिए मन में कोई परेशानी नहीं है, किंतु जो दिख रहा है, वह सुलभ और प्रीतिकर है। यह जब नहीं दिखेगा तभी मन में परेशानी होगी। इसीलिए, ईश्वर से प्रार्थिनी हूँ कि यह दृष्टि-दोष मेरे जीवन-पर्यंत बना रहे।”

दीपा रुक गई। पल-भर चंद्रमोहन की आंखों में देखने के वाद वालों पर फिर कंधा फेरने लगी—ऊपर से नीचे तक, बाएँ हाथ में वालों को लटका कर। और चंद्रमोहन पलंग पर करबट लेटा हुआ चुपचाप दीपा को निहारता रहा।

लगभग दस मिनटों के बाद दीपा ने कंधी फेरना बंद किया और उसमें टूटकर फंगे वाली को साफ कर खिड़की से बाहर फेंक दिया। कंधा अपनी जगह पर रख, वालों की चोटी गूथना शुरू कर दिया। तेज हाथों से।

“इस वक़्त कंधा करने का तुक मेरी समझ में नहीं आया।” चंद्रमोहन ने पूछा।

“तुक की बात ये है कि यही वालो का भोजन है। इन्हें कायम रखने का यही ढंग है, अन्यथा, ये टूटने लगते हैं, समय से पहले अपनी जगह छोड़ने लगते हैं।” चोटी करके दीपा जब फिर कुर्सी पर आकर बैठी तो चंद्रमोहन ने कहा, “और सलाट पर बिंदी नहीं लगाओगी, सूना लग रहा है।”

“ओह !”, हल्की-सी मुस्कराहट के साथ दीपा उठ गई। शीशे के बगल में रखी हुई—लाल बिंदी वाली पेंसिल से सलाट पर छोटी-सी बिंदी लगाकर चंद्रमोहन की ओर धूमकर दिखाती हुई बोली, “अब ठीक है ?”

“ना, मैं आऊं ?”

“आओ।”

चंद्रमोहन खाट पर से उठकर दीपा के पास खड़ा होकर बोला, “पेंसिल मुझे दो।”

दीपा ने लाल टीकेवाली पेंसिल चंद्रमोहन को पकड़ा दी। दीपा से सटकर खड़ा हो, बाएं हाथ से उसके सिर का पिछला हिस्सा पकड़, दाहिने हाथ से उसके सलाट पर की बिंदी को पेंसिल से बड़ा करने लगा—हल्के हाथ से रुक-रुककर, अलग हट-हटकर एक-दो बार, देखते हुए चवन्नी के आकार से थोड़ा-सा बड़ा कर दिया, पूरनमासी के उगते हुए चंद्रमा-सा गोल, रक्ताम टीका, दीपा का कोमल, गोरा मुंह, गुलाब की तरह खिल गया। चंद्रमोहन दीपा को पल-भर निहारता ही रह गया।

“हो गया ?”

“हां।” चंद्रमोहन ने दीपा के दोनों कंधे पकड़कर उसका मुंह शीशे

की ओर घुमा दिया ।

दीपा ने शीशे में मुंह देखा, तो एकदम से लजा गई । चेहरा हल्के गुलाबी रंग में भर गया ।

“कैसा लगा ?” चंद्रमोहन ने अपने हाथ दीपा के दोनों कंधों पर रख दिए ।

चंद्रमोहन की आंखों में देखती हुई दीपा बोली, “सफेद मांग वाले ललाट पर यह लाल टीका, अकेला लगता है—और हर अकेला अपने में छोटा होता है ।”

“सफेद मांग तो समय पर सिद्धूर से भरेगी, फिलहाल यह टीका कैसा लगता है ?”

दीपा की आंखों में जैसे आलस्य भर आया था । बिना तर्क किए उसने चुपचाप चंद्रमोहन की आंखों में देखा । चंद्रमोहन ने अपनी दोनों बांहें फैलाईं । दीपा चुंबक की तरह खिंचकर उन फैली हुई बांहों में समा गई ! चंद्रमोहन ने एक हाथ से दीपा की ठुड़ी पकड़कर ऊपर उठाई । आम की फांक-सी बड़ी-बड़ी आखें, एक-दूसरे पर ठहर गईं । पल-भर निहारने के बाद, चंद्रमोहन ने दीपा के बंद होंठों पर अपने होठ रख दिए । गर्म, नर्म ओठ, एक-दूसरे को छूकर सट गए । सम्मोहन में डूबती हुई दीपा की आंखों की पलकें अपने-आप जैसे सम्पुट में बंद हो गईं—चंद्रमोहन ने दीपा को बांहों में बांध लिया ।

घर की ईंट-ईंट में जैसे एक धरधराहट भर गई, दीपा नख-शिख में कंपित हो गई, शिरा-शिरा में सिहरन भर गई ।

साक्षी हों वसंत का यह निरञ्ज आकाश, बगिया में बीरों में लदी हुई आम की डालें, घर की दीवारों के भीतर रात का यह सन्नाटा, और साक्षी हो संपूर्ण की यह बेला, जिसमें इतने दिनों का यह लंबा घोरज आज अनायास टूट गया था ।

ओठों को अलग करते हुए चंद्रमोहन ने उस भुलछवि को एक बार फिर निहारा ।

“इतनी रूपराशि आज कहां में एकाएक भर गई ?”

“तुम अब तक कहां थे ?” दीपा ने हल्के से पूछा ।

“तुमने खोजने की कोशिश ही नहीं की।”

“आओ चलें।

चंद्रमोहन दीपा को बांहों में लिए-लिए ही ग्राट की ओर बढ़ा।
चंद्रमोहन पलंग पर बैठा, दीपा कुर्सी पर बैठ गई।

“वहा क्यों, मेरे पास आओ।” चंद्रमोहन ने उसकी कलाई पकड़कर पलंग की ओर खींचा।

पलंग की ओर हल्की-सी झुकी हुई दीपा चुपचाप चंद्रमोहन की ओर देखती रही।

“आओ मेरे पास आओ, पलंग पर।” चंद्रमोहन ने घात दोहराया।

“नहीं, गंगाजल, वहां अभी नहीं।”

“अभी नहीं?” चंद्रमोहन ने विस्मय से पूछा।

“हां, अभी नहीं।” दीपा धीरे से बोली।

“क्यों?”

“ऐसे ही।”

सागर का तूफान जैसे एकाएक ठहर गया। चंद्रमोहन ने दीपा का हाथ छोड़ दिया। संचारित होने वाली विद्युत की धारा कट गई। दीपा कुर्सी से पीठ टेक चंद्रमोहन की ओर चुपचाप देखने लगी। चंद्रमोहन दीपा को निहारने लगा।

“ऐसे मत देखो, मुझे डर लगता है।”

“मैं जानवर नहीं हूं, डरो नहीं।” चंद्रमोहन मुस्कराते हुए उठ गया।

“कहा जा रहे हो?”

“अभी आया।” वह बाहर आंगन में निकल गया। बाथरूम गया, हाथ-मुह धोया, और तब वापस आ दीपा की कुर्सी पर बैठा तो मन कुछ शांत हुआ। घड़ी देखी।

“समय क्या हुआ?”

“एक बज रहा है।”

“चार घंटे और हैं?”

“हां।” चंद्रमोहन बोला, “दो आरजू में कट गए, दो इंतजार में।”
उत्तर सन्नाटे की भेद गया। चंद्रमोहन चादर ओढ़कर दोनों बांहों को

सिर के नीचे दबा, छत की ओर देखते हुए चित लेट गया।

दीपा चंद्रमोहन की ओर कुछ देर देखने के बाद उठ गई और चौके में जा दो कप चाय बनाकर ले आई। प्याला चंद्रमोहन की ओर बढ़ाती हुई बोली, "लो चाय पीयाँ?"

"अरे वाह!" चंद्रमोहन ऊपर में मुग्धा जाहिर करते हुए बोला, "यहाँ तो चाहता था।"

"चाहते थे तो कहा क्यों नहीं?"

चाय की एक चुस्की लेते हुए बोला, "वाह! क्या चाय बनी है!"

"मेरी बात का उत्तर दो।"

दूसरी चुस्की ले, दीपा की ओर देख मुस्कराते हुए बोला, "बिन मांगे मौती मिले, मांगे मिलें न चुन।"

"दीपा कुछ नहीं बोली। चाय गरम कर चंद्रमोहन फिर बोला, "ताप है?"

"क्यों?"

"हो तो रमो मनेते, यपन कौन कटे?"

"कल दिन-भर तुम्हें अदालत में बँटे रहना होगा, कुछ देर तो मो, नहीं तो मुरादमे कौन मुनोगे?"

चंद्रमोहन मुस्कराकर बोला, "मोने को बहुत रातों मियौगी, मरिन हग तरह में तुम कहाँ मिलोगी?"

"मैं दूगरे कमरे में चली जाऊँ?"

"तुम्हारा मन करता हो तो चली जाओ, पर मैं ऐसा पब चाहता। जिसके लिए घर नहीं बना बही पाग नहीं रही, मो राने में क्या पायश?"

"मैं यहाँ बँटी हूँ तो तुम्हें मोने में बाधा क्या है?" दीपा कुर्सी पर गे उठ गई और बगल में बबले में रखा हुआ मिश्रक चंद्रमोहन को ओझाती हुई बोली, "मर्मी मनेगी तो आरम्य आएगा, और पब मुम हो।"

जा उमका बबल ले, ओझकर सिर पुर्बगया कुर्सी पर बँट गई, भी उठकर बैठकर दीपा में बोला, "बाद भी मैंने मुसलरी

एक बात मानो।"

“यह क्या कह रहे हो ?”

“यदि मुनना चाहो तो कहूं।”

“कहो !”

“ललाट पर का टीका मिटा दो !”

“क्या, अब अच्छा नहीं लगता ?”

“पहले मिटा दो तब बताऊंगा।”

“तुम अपने हाथ से मिटा दो।”

फुर्ती से चंद्रमोहन उठा और कुर्सी पर रखी हुई तीलिया से दीपा के ललाट की ओर झुका। दोनों हाथ अपने और चंद्रमोहन के बीच में फैलाकर उसे रोकती हुई दीपा बोली, “अरे ! सचमुच मिटा दोगे क्या ?”

लेकिन चंद्रमोहन माना नहीं। दीपा के रोकने के बावजूद उसने तीलिया से ललाट पर से टीका पोंछ दिया। फिर वापस पलंग पर लिहाफ ओढ़ते हुए बोला, “अब ठीक है, बेमतलब के देख-देख के मन परेशान हो रहा था, लेकिन गलती हर किसी से होती है।”

“गंगाजल !” दीपा के स्वर में जैसे पछतावा भर आया था।

“इतना ही तो भूल गया था दीपा, कि इस घर के लिए मुझे केवल गंगाजल होना चाहिए—एकदम शीतल, मैं दिग्भ्रमित हो गया था, अपनी इस देह के आगे झुक गया था, जिसमें गर्म लहू बहता है। दीपा, मैं अपनी असलियत पर उतर आया था—अबस होकर। लेकिन इसका पछतावा मुझे जीवन-भर रहेगा।”

दीपा चुपचाप टकटकी लगाए चंद्रमोहन को ताकती रही। चंद्रमोहन भी वैसे ही दीपा को ताकता रहा। फिर थोड़ी देर बाद आँखें मूंद ली।

कुछ देर बाद आँखें खुली तो देखा, दीपा कुर्सी पर वैसे ही सिकुड़-कर सो रही है। घड़ी देखी तो ठीक पांच बजे रहे थे।

वह चुपचाप धीरे से उठा। बाथरूम गया और लौटकर कपड़े पहन अपनी अटैची ठीक कर धीरे से दीपा का सिर हिलाकर जगाया।

“आँख खोल, चंद्रमोहन को तैयार देख हड़बड़ाकर दीपा खड़ी हो गई, तो चंद्रमोहन बोला, “मैं जा रहा हूँ, साढ़े पांच बजे रहे हैं।”

“मुझे पहले क्यों नहीं जगाया, ठहरो चाय बनाती हूँ।”

“नहीं, अब समय नहीं है, मैं चला, बाबा की नवीयत का समाचार देती रहना, मैं प्रतीक्षा करूँगा।”

दीपा चंद्रमोहन में भटकर खड़ी हो, दोनों हाथ चंद्रमोहन के कंधों पर रखके, अपना मुँह, उसके मुँह की ओर उठाती हुई बोली, “ऐसे ही चले जाओगे ?”

“कैसे ?”

उत्तर में दीपा चंद्रमोहन के दोनों गालों पर अपने दोनों हाथ रखकर बोली, “कुछ दोगे नहीं ?”

“मेरे पास अब देने को क्या है ?” चंद्रमोहन दीपा के याचक होंठों को चूमने के बजाय उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बोला।

“लेकिन मैं पुरुष नहीं हो सकती !”

“अब चलते समय, तुम्हें मेरे अपमानित पुरुष की जरूरत कैसे महसूस हुई।” और दीपा के दोनों हाथों को अपने कंधों पर से हटाकर वह दरवाजे की ओर बढ़ गया।

सत्रह

इलाहाबाद

प्रिय गंगाजल,

इस बार तुम रुठकर गए हो, अब मेरे मन में कोई संदेह नहीं रहा। जाते समय मैं जो कुछ भी तुम से चाहती थी, न पाने पर अपनी

स्थिति ममता गई। यह मेरा विस्मरण था कि तुम्हारे पांव नहीं छू गयी।

रोज डाकिए का इंतजार करनी हूं कि तुम्हारा पत्र आए, लेकिन डाकियां जब घर के सामने में गुजर जाती हैं तो मन मगोमगर रह जाती हैं। डाकिया घर के सामने में चला जाए तब उसे टोकना सिननी घड़ी बेवकूफी है, पर यह बेवकूफी बार-बार हो जाती है। दस दिन हो गए और तुमने गुनगुन-शेम का एक कांडे नर न ठगना, तुम्हारा मन कैसे मान जाना है ?

अनजाने में मुझमें कुछ हो गया हो तो नहीं बह गयती, लेकिन जानबूझकर मैंने तुम्हें रुकने का कोई अवसर नहीं दिया है। हां, उन रात के बाद में तुम्हारा रंग देगनी हूं तो मन कांप जाता है, 'एक जो हिया घरो-घरो, बापे आज एमन तरों।' इतनी सावधानी, धन और लगन से बनाए हुए उस घरीदे का अब क्या होना है ?

मैं ध्यावहारिक नहीं हूं। अब तब जो भी मन्सार मुझे मिले हैं, वे बाबा और मां में मिले हैं। उन्हीं के माध्यम में मैंने सगार को देगा है। इसके अलावा मैं कुछ नहीं जानती। बाबा और मां को, एक-दूसरे के प्रति अपनी सारी निष्ठा, नेह-छोह में समर्पित पाया है। उसकी कितनी छाप मुझ पर पड़ी है, यह कैसे बताऊं, पर उन लोगों के बाद, यदि किसी का जाना है तो तुमको, क्योंकि तुमने मुझे जीवन दिया है, यह स्वीकार करने में मुझे तनिक भी संकोच नहीं है। इसीलिए मेरे आगे तुम्हारे सिवा और कोई भी विकल्प नहीं है। मेरे लिए विकल्प का होना, लतर का अपना सहारा छोड़कर बह जाना, छितरा जाना है। कहो न, अपने में ही कोई भला चकनाचूर होना चाहेंगा ? आज तक तुमसे पाती ही रही हूं, बदले में तुमको कुछ दिया नहीं है। दे भी क्या सकती हूं ? मैं तो स्वयं याचिका रही हूं, और रहूंगी, लेकिन अब एक प्रश्न सामने आ रहा है कि जिंदगी शुरू कैसे होगी ? उस सिल-सिले में, उस रात के बाद से मेरा तो आत्मविश्वास जैसे हिल गया है। तुम जज हो, निर्णय बदलना तुम नहीं जानते, इसीलिए इतना निवेदन करना चाहती हूं कि निर्णय लेने से पहले, मेरी भी फरियाद सुनने का

एक अवसर मुझे जरूर देना। बाबा के स्वास्थ्य में अभी कोई सुधार नहीं है। मेरी भी छुट्टी समाप्त होने को आई। सोचती हूँ कि इन्हें घर में अकेले छोड़कर कैसे जाऊंगी? यदि दफ्तर न जाऊँ तो खर्च कैसे चलेगा? क्या करूँ, कुछ समय में नहीं आता। उस कानून पढ़ाने वाले अपने मित्र देवेश मुकर्जी से तुमने नाहक परिचय कराया। मैंने उन्हें एक दिन घर आने के लिए परोक्ष रूप में मना कर दिया। मैंने यहाँ तक कहा कि वे आने का व्यर्थ करंट न करें, कोई आवश्यकता पड़ेगी तो मैं उनको सूचना दे दूँगी, पर वे मानते नहीं हैं, किसी-न-किसी बहाने मेरे पास आ जाते हैं। सोचती हूँ, गले की यह मछली कैसे निकले!

मेरा आदर भरा प्रणाम तो।

तुम्हारी ही
दीपा

प्रतापगढ़

प्रिय दीपा

तुम्हारा पत्र पाच दिन पहले मिला था। बाबा के स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं है, यह जानकर मन थोड़ा सोच में पड़ गया है। यहाँ कई लोगों से मैंने इस बारे में बातचीत की है। लोगों का कहना है, इस उम्र का पक्षाघात, घातक में अधिक कष्टदायक होता है। बिस्तार पर पंगु होकर पड़ जाने का अर्थ ही होता है कि घर के एक दूसरे व्यक्ति को भी निरंतर अपनी सेवा में समेटे रहना। यह बीमारी प्रायः लंबी खिंचती है, इस उम्र में इस बीमारी से अच्छे ही जाने का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता—मैंने ऐसे कई केस देखे हैं, आयु के साथ शरीर के अवयव यूँ ही शिथिल पड़ जाते हैं, यदि ऊपर में रोग उन्हें तोड़ दे तब उनमें फिर से शक्ति कहाँ से आएगी? इसलिए दीपा, मन से तुम्हें हर स्थिति के लिए तैयार रहना चाहिए कि इस दुर्दिन की चरम सीमा को तुम सह सको। यह एक कटुसत्य है। अब प्रश्न तुम्हारी छुट्टी का है। जो महरी तुम्हारे धर्तन धोती है, वह बूढ़ी और ईमानदार भी लगती

है, मेरी राय है यदि वह दिन-भर भर में देग-रेग करने को राजी हो जाए तो उसे राजी कर लो। मैंने पिछली बार भी तुमसे यह बात कही थी। उस पर होने वाले अधिक खर्च से तुम तनिक भी धराना नहीं, जब कभी रुपयों की जरूरत पड़े निस्संकोच लिख दिया करना। मैं जानता हूँ, शायद तुम ऐसा न करो, क्योंकि तुम्हारा संकोची मन शायद तुम्हें इसकी अनुमति न दे। किंतु, ऐसा संकोच भी किस काम का जो हमें बेमौके तोड़ दे। जितनी तुम्हारी तनखाह है, वह मुझसे छिपी नहीं है। बाबा की बीमारी के बाद उसमें जिस तरह से खर्च चल सकता है वह भी मैं समझ रहा हूँ। मैंने परसों दो सौ रुपए का मनीआर्डर भेज दिया है, उसे ले लेना। इस समय खर्च की आवश्यकता न हो तो पास बुक में डाल देना या रखे रहना। कौन जाने कब, एकाएक रुपयों की आवश्यकता पड़ जाए।

देवेश मुकजी से तुम्हें किसी प्रकार की शिकायत होगी, ऐसा तो मैं नहीं सोच सका था किंतु जब जीवन में प्रवेश किया तो ऊँच-नीच की स्थितियाँ सामने आएंगी ही। उनका सामना तो करना ही होगा। यह और बात है कि सभी लोग चंद्रमोहन नहीं हो सकते ! लेकिन तुम तो हर तरह से समर्थ हो। गले में मछली तो डूब के पानी पीने पर ही अटकती है। ऐसी स्थिति यदि तुम्हारे सामने आ गई है, या उसकी संभावना है तो जिम्मेदारी एक पक्ष पर ही मढ़ देना, एकतरफा बात होगी। इसमें मेरी ओर से कुछ भी कहे जाने की गुंजाइश अब कहा है ?

चंद्रमोहन

इलाहाबाद

गंगाजल

परसों तुम्हारा पत्र मिल गया था। पढ़कर एक झटका-सा लगा, कि मेरी धारणा से भी दो-चार कदम आगे की बात तुमने सोच ली, ऐसा मैं तो सपने में भी नहीं सोचती थी, ऐसी तटस्थता की कौन सराहना करेगा—कि आखों के आगे दूसरा पोर-पोर से टूटकर छितरा

जाए और हम देखते रह जाए, उसे बेसहारा छोड़ दें ?

तुमने मेरे पत्र का उत्तर नहीं दिया । जिन दो बातों का उत्तर तुमने दिया है, वे गौण हैं । क्योंकि उन्हें उलझाने या सुलझाने का सारा दायित्व मेरा है । इस बारे में मैं तुमसे सहमत हूँ । लेकिन महाराज मेरे, उससे हिमाव-किताब कैसे करूँ, जो मुझसे कोसों दूर है, और सबल है ? तुम्हारा भेजा हुआ रुपया अभी मुझ तक पहुँचा नहीं है । उसे लू या नहीं, अभी कोई निर्णय मैंने नहीं किया है—अभी तो तुम्हारे उस पत्र की प्रतीक्षा है जो मेरे पहले पत्र की अनुत्तरित बातों के उत्तर में होगा । उसका उत्तर देकर मुझे मेरे मानसिक उत्पीड़न से मुक्ति दो । देना ही होगा—प्रतीक्षा उसकी है । माँ परसों चली गई—इसकी सूचना तुम्हें उनके पत्र से भी मिलेगी ।

मेरा प्रणाम लो—
दीपा

प्रतापगढ़

प्रिय दीपा,

तुमसे कह सकने को कुछ भी बाकी रह गया हो, ऐसा मैं नहीं समझता, इसीलिए जितना तुम्हारे पत्र का उत्तर देना था, मैंने दे दिया था । बाकी बातों का भी तुम उत्तर माँगोगी, मैंने नहीं सोचा था, इसलिए उस ओर मेरा ध्यान भी नहीं गया था । अब फिर से उनके बारे में सोचना मुझे जल्दी आग पर पड़ी हुई राख की पतों को फूक मारके उड़ाना होगा । लेकिन तुम्हारी इच्छा ही ऐसी है तो करूँ क्या ?

कई दिनों पहले तुम्हारा यह पत्र मिल गया था, किंतु मन के आलस्यवश उत्तर नहीं दे पाया था । तुम्हीं ने कभी कहा था कि संसार की हर घटना सापेक्ष होती है क्योंकि आज हम वैसा नहीं रहते जैसा कल थे । यह सब कुछ मैं भोग रहा हूँ । कभी सोचता था, सारे आकाश को अपनी बांहों में समेट लूँगा । किंतु यह भ्रम टूट गया, अच्छा हुआ । इसीलिए कहीं से भी मन में दुहाई या उलझन की बात नहीं आती । मैं अपने भीतर की पीड़ा को भोगना चाहता हूँ । इसका

गंगाजल / २२६

कुछ अर्थ भी होता है, नहीं जानता । लेकिन मेरी आंखों के आगे आस-मान सूना ही लगता है । तब यह जो अपने सामने घटित होता जा रहा है, वह किम अभिप्राय में, किम उद्देश्य में !

जीवन की अनिवार्यता की भी बात मैं नहीं करता, जो शर्तों के रूप में स्वीकार कर ली गई है, इसीलिए पहली और अंतिम सीढ़ी की बात करने का अब मेरे लिए कोई अर्थ नहीं है । उस रात की बात मैं क्या कहूँ जो बीन गई, जब मैंने तुम्हारी देह का स्पर्श मांगा था—उसकी गरमाई को अपने में समाहित कर लेना चाहा था । निश्चय ही उस रात की अनुसामनहीनता का अर्थ था, अपने को एक बड़े अनुशासन में बाधना, सिर पर एक बड़ी जिम्मेदारी ले लेना । इस सब कुछ को एक आकार देने के लिए, एक निश्चित रूप काममें करने के लिए । अपने मन के पूरे निर्णय के बाद ही यह मानकर आगे उमड़ पड़ा था कि तुम मेरी हो, क्योंकि विद्वान् हो गया था कि मेरी सीमा—मेरी मजिल तुम हो, केवल तुम ! लेकिन अब लगता है वह मेरा भ्रम था । जीवन को देखने का तुम्हारा अलग तरीका हो सकता है, पर मैं अपनी बात करता हूँ । जो हो, उस रात तुम्हें वह स्वीकार नहीं था । तुम कहती हो—पुरुष सबल होता है ! तो क्या तुम्हारा यह तात्पर्य है कि उस रात मैं अपने बल का प्रयोग करता ? नहीं, यह कदापि संभव नहीं था—मेरी मान्यताएं अलग हैं, मेरे जीने का ढंग अलग है, मैं किसी से भी तिरस्कृत नहीं होना चाहता । अब तुमसे मागने को रह क्या गया ? इसलिए जो उस रात नहीं हो सका—शायद इस जीवन में अब कभी न हो ! भूखी-प्यासी देह साग्निक्य और समर्पण मांगती है, मर्यादाओं के बंधन नहीं । यदि अपने बिगन जीवन के सारे संदर्भों की यह अनिवार्य परिणति थी, तो उस समय तर्क की गुंजाइश कहा थी ? यदि थी, तो उस रात तक तुम्हारे बारे में मेरी सारी धारणाएं गलत थी । इसलिए अब मन में ऐसा लगता है कि तुम सामने पड़ी तो मैं फिर अपने को वैसे ही अपमानित, लाछित और हेय समझने लगूंगा । वह सब-कुछ मोच करके मन बेहद लज्जा से भर जाता है ।

तब अपने मन के परिताप को पकाते रहने के सिवा मेरे पास दूसरी

और कोई राह नहीं है। सुना है, हर पीड़ा फलवती होती है, मेरे मन की व्याप भी शायद कभी निखरकर कोई मुषड रूप ले सके। लेकिन तब, हम दोनों न जाने कहा, किस रूप में रहे ?

तुम भी मुझे गंगाजल कहती हो—और यह भी कहती हो कि उफना हुआ गंगाजल जहाँ से हटता है, वहाँ की धरती सड़न की दुर्गंध में डूब जाती है। अब मैं भी चाहता हूँ कि तुम्हारे लिए, और कम-से-कम तुम्हारे उस घर से गंगाजल के ही रूप में हट जाऊँ, हटने का समय भी आ गया, पर यह कदापि नहीं चाहूँगा कि वहाँ की धरती सड़न की दुर्गंध में डूब जाए; क्योंकि तुम्हारे लिए मेरे मन में कहीं भी मैल नहीं है।

मैं निश्चय ही तुम्हारे नए सुखमय भविष्य की कामना करता हूँ—और चाहता हूँ, कि जो मेरे मन में तुम्हारे लिए अब नए सिरे से आ समाया है, वह धीमे एक निश्चित आकार ले ले, तुम फूलो-फलोंगी—जो तुम्हारे मन में कहीं कुछ है, उसे सुलकर स्वीकार करना ही होगा, आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों। अन्यथा गले में मछली अटकी रहेगी—हो सके तो कोशिश करना कि यह सब हमारे-तुम्हारे बीच फिर कभी न उठे, तुम हर तरह से मुक्त हो।

तुमको अपने पर भरोसा है इसलिए ऐसा कह रहा हूँ।

.....

गंगाजल

इलाहाबाद

प्रिय गंगाजल,
तुम्हारा पत्र पाए आज दस दिन हो गए। इन दस दिनों में मैं जिन परिस्थितियों में गुजरी हूँ, कास तुम जान पाते। मेरा कहना यदि काफी है तो इतना ही कहूँगी कि इन दस दिनों में मेरे दसों कर्म हो गए।

अब तक यही सोचती रही हूँ कि तुम्हारे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखे, 'अस्वीकार भरे' इस पत्र में कहीं भी ज्योति की कोई ऐसी किरण है,

गंगाजल / २३१

जो मेरे मन को सबल दे सके, मैं आगे बढ़ने का आधार पा सकूँ। तुम हर पहलू से सही हो, मैं हर पहलू से गलत, मैं यही मानकर चलती हूँ। इस गलत-सही होने का निपटारा तो हो जाएगा, लेकिन महाराज मेरे, तुम इससे भी कई कदम आगे सोच गए, मन में इतनी बड़ी गलत-फहमी भर ली। मैं तुम्हारी तुनकमिजाजी जानती हूँ, इसलिए जो तुम्हारे मन में आ समाया है, उसका कोई आधार भी है, यह मैं नहीं मानती।

तुम्हारा यह पत्र पाकर सचेत जखूर हो गई हूँ, और उस रात अपने से हो गई उस हरकत का अहसास मुझे अब तक हो रहा है। मुझे भी वैसे ही सोचना और समझना चाहिए था। मैं ऐसा क्यों नहीं सोच सकी कि प्रियतम मेरा, सुहागिन बनाने से पहले ही सुहाग रात मना लेना चाहता था, और विशेषकर तब, जबकि जनक मेरे बगल के कमरे में मरणसेज पर पड़े थे। मैंने क्यों नहीं सोचा कि यदि देह से तुम्हारे पास थी, तो संपूर्ण मन से भी रहना चाहिए था? क्यों नहीं सोचा कि देह के क्षणिक सुख के लिए, मरणसेज पर पड़े हुए पिता से भी विद्वास-घात करना अनिवार्य है।

मैं तुम्हारी 'चाकर' हूँ, लेकिन अपने और मेरे बीच, मेरे जनक के लिए इतनी जगह तो छोड़ोगे ही! इतना तो अब भी अपने पर विद्वास-है कि मुझसे ऐसा कोई काम न होगा जिससे तुमसे तिरस्कार मिले, फिर भी यदि ऐसा हुआ तो मैं अपने को तो सभाल लूंगी, पर उस स्थिति को क्या तुम भी सह सकोगे? क्योंकि अब तक जितनी भी तट-स्थिता तुमने मेरे साथ बरती है, बावजूद उसके, मैं तुम्हारा मन जानती हूँ। लेकिन क्या तुम ये नहीं जानते कि इतनी मेहनत से पाई हुई चीज कोई इतनी आसानी से छोड़ देना चाहेगा? यदि नहीं जानते तो जान लो कि एक निश्चित दूरी तय कर लेने के बाद दुनिया की कोई भी औरत आसानी से वापस नहीं लौटती! लौटना या मुड़ना विनाशकारी और भयावह होता है, किसी औरत को लौटने भी नहीं देना चाहिए। इसलिए अपने निर्णय पर फिर से विचार करो, एक दिन के लिए ही इलाहाबाद आ जाओ, बाबा तुम्हें देखना चाहते हैं। यदि नहीं, तो मुझे

जाना पड़ेगा—तुम्हारी अदानन मे फरियाद करने मीचे 'हाजिर हो जाऊंगी, इसमें मेरे लिए अब कोई रोक-टोक न होगी ।

महाराज मेरे, मेरा स्नेहभरा प्रणाम लो ।

तुम्हारी ही
दीपा

अठारह

शनिवार की सुबह, पीरू बाबू की तवीयत मे मुधार था । दीपा मे कह-कर बे पीठ से मसनद टेककर बैठे थे, दीपा खुश थी । ठंड काफी कम हो चली थी । लेकिन प्रयाग की ठंड भी अपनी ही तरह की होती है । ठंड कम हो जाने के बावजूद हवा मे ऐसी खुनक थी—जो देह मे पानी का स्पर्श हो जाने के बाद मसन पैदा कर देती थी । दीपा मे आज घर का सारा फर्श धोया था । पूजा-घर की सफाई की था । उसकी दीवार के एक किनारे पर टंगी मा की तस्वीर उतारकर उमे सावधानी मे पोंछा था । पूजा के बाद पिता को उनका प्रिय भोजन, दूध-इबल रोटी खिलाई, फिर उन्हे चाय पकवाई और स्वयं भी उनकी खाट के बगल में कुर्मी पर बैठकर एक प्याला चाय पीने लगी । कप मे पहली घूट ले कर पीरू बाबू हत्के से बोले, "आज चाय अच्छी लग रही है और मेरा मन भी प्रसन्न है ।" फिर दो-तीन घूट पीने के बाद बोले, "बेटा, आज तुम्हारी मां की माद आ रही है । रात मे मैंने उन्हें स्वप्न मे देखा था,

आकर इस चारपाई के पास खड़ी थीं। मैंने बैठने को कहा तो बोली—
मेरी चिंता मत करो, अब अपनी तैयारी करो।”

“कौसी तैयारी ?” दीपा ने उत्तुङ्ग हो पूछा।

पीरू बाबू भुस्कराए, “तैयारी तो बहुत तरह की हो सकती है वेटा, तुम्हारे ब्याह की तैयारी, अपनी तैयारी, करना ही तो नेप है, कामों की कमी कहा है ?” फिर पीरू बाबू ज्ञान हो गए और चुपचाप चाय पीने के बाद बोले, “लगता है वेटा, अब तैयारी करनी ही होगी, मेरे चला-चली की बेला आ गई, इस उम्र की इस बीमारी का क्या भरोसा ?”

“बाबा, यह क्या बोलते हो ?”

“यह शाश्वत सत्य है वेटी, बहुत अप्रिय, लेकिन यह होना ही है; आज नहीं तो कल। हो सके तो गगाजल को तार देके बुलवा लो, उसे देखना चाहता हूँ। अभी अरोरा माहव के सड़के को बुलाकर तार देने के लिए भेज दो, शाम तक मिल जाएगा। उठो, पहला काम यह कर लो, तब दूसरा काम बताऊँ।”

दीपा ने तार भिजवा दिया।

लगभग पैंतालीस मिनटों में सड़का तार देकर लौट आया। दीपा ने पीरू बाबू को इस काम के हो जाने की सूचना दी तो पीरू बाबू बोले, “अब जाओ, भोजन बना लो, तो अगला काम बताऊँ।”

पिता के इस निर्देश पर दीपा आज प्रसन्न भी थी, और चकित भी। घर में आज ताजगी और प्रफुल्लता भर आई थी, अपनी चरम सीमा की। यह किस दिशा का संकेत था ?

भोजन बनाते-खाते एक वज्र गया। पीरू बाबू ने केवल भूंग की दाल ली और थोड़ी देर को आँखें मूंदकर पड़े रहे।

दीपा अपने कमरे से विश्राम कर दो वजे बाबा को दवा खिलाने आई तो पीरू बाबू बोले, “अब दवा खाने का मन नहीं होता वेटा।”

“क्यों ?”

पीरू बाबू बगल में खड़ी हुई वेटी की आँखों में ताक कर बोले, “अच्छा, आज-भर रहने दो, क्योंकि आज मेरा मन ठीक है, कल से देखी जाएगी।”

"जिस दवा के लाभ में आज इस लायक हुए हो, उसे खाओगे नहीं तो कैसा होगा?"

"नहीं बेटा, कम-से-कम आज-भर रहने दो, मेरी बात मानो, दवा रख दो। दवा से मन अब हट गया।" दीपा ने दवा रख दी तो बोले,

"आज अपने मन से मुझे वायलिन सुनाओ।"

पल-भर दीपा ने वाप के चेहरे को देखा, गाघार शैली में बनी हुई बुद्ध की प्रतिमा की तरह पिता की करुणामयी बड़ी-बड़ी झुकी हुई आंखों जीवन की कितनी पीड़ा, कितना दुख आत्मसात किए हुए थी। रागों का यह शिल्पी अपनी आत्मजा से आज क्या सुनना चाहता था? दीपा पलंग के बगन में पड़ी हुई तलत, जिस पर मा सोती थी, वायलिन लेकर बैठ गई, "कौन-सा राग बजाऊं बाबा?"

"कहा तो, अपने मन से बजाओ।" दीपा ने राग पौलू में ठुमरी शुरू की, जिसके बोल थे, "सैंयां न माने मोरी बात..."

घर-आंगन में वायलिन की लहर रस धोल गई। सारा वातावरण ही रसमय हो गया, जैसे वर्षा की हल्की फुहारों से सूखी धरती से सोंधी गंध उठने लगे? दानेदार तानें लगाकर, अदाकारी में मुखड़ा पकड़कर बार-बार सफाई से यही बोल पौन घंटे तक बजाती रही। पीरू बाबू चुपचाप कान लगाकर सुनते रहे। बजाना समाप्त किया तो पास बुला पाटी पर बिठाकर बड़े प्यार से बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए बोले, "अपने इस गुण को कायम रखना बेटी, यह बहुत साधना से प्राप्त होता है। अपनी संतान को भी यह शिक्षा अवश्य देना।" दीपा कुछ नहीं बोली। नीची आंखों से चुपचाप देखती रही तो पीरू बाबू फिर बोले, "पिछले दिनों से देख रहा हूँ कि जब से गंगाजल गया है, तुम उदास रहने लगी हो, लेकिन बेटा, उदास मत हो। गंगाजल तुम्हें मिलेगा, मैं आशीर्वाद देता हूँ। मैं चाहता था, वह सब अपनी आंखों से भी देख लेता—लेकिन लगता है, हो नहीं पाएगा।

"बाबा..." दीपा ने पीरू बाबू का हाथ पकड़ा।

शांत, सधी हुई आवाज में पीरू बाबू फिर कहने लगे, "संसार का

हर काम अपने समय से ही होता है, कोई किसी के लिए रुकता नहीं है। इसीलिए वेटा, बुद्धि और विवेक से जो उचित लगे, जीवन में वही करना, ईश्वर तुम्हें बुद्धि और विवेक दे। समय कितना हुआ ?”

“अब चार बजेंगे।” दीपा ने दीवार-घड़ी की ओर देखकर कहा। प्रतापगढ़ से गाड़ी कब आती है ?”

“एक शाम को लगभग सात बजे, दूसरी रात को दस बजे।”

“तार मिल गया होगा।”

“जरूर मिल गया होगा, लेकिन देखें, आना कब होता है ?”

“तार मिलते ही आएगा, वह देव पुरुष है—ऐसे पुरुष जल्दी मिलते नहीं। सर्वगुण-संपन्न। मेरा मन कहता है वह आएगा। यदि सांझ को नहीं तो रात की ट्रेन से अवश्य ही आएगा। अब सुम जाओ, एक कप चाय बनाओ और पीओ, और एक बीड़ी जला दो।”

बीड़ी जला, वाप के मुंह में लगाकर दीपा आंगन में रसोईघर की ओर निकल गई। पीरू बाबू की इन बातों में उसके मन में बहुत ढाँस हुआ था। लगभग बीस मिनटों में वह पीरू बाबू के लिए भी एक कप चाय बनाकर लाई तो पीरू बाबू बीड़ी समाप्त कर चित लेटे हुए आस-मान की ओर ताक रहे थे। चाय पीने से उन्होंने इन्कार कर दिया।”

पूछा, “महरी बर्तन साफ कर गई ?”

“नहीं, आती ही होगी ?”

“तो जाओ, चाय पी लो। मैं नहीं पीऊंगा, मेरे लिए क्यों लाई ? मैंने तो तुम्हारे लिए कहा था, बायलिन बजाने से तुम थक गई थी।”

“लेकिन बाबा... ?”

“क्या ?”

“डाक्टर के यहाँ दवा लेने भी तो जाना है ?”

करुणा-भरी मुस्कुराहट पीरू बाबू के चेहरे पर फिर फैल गई, “मैंने तो पहले ही कहा था वेटा, आज-भर मुझे दवा मन दो, भूल गई क्या ? केवल आज-भर।”

“भूली नहीं बाबा, डरती हूँ कि दवा की अनुपस्थिति में बीमारी बढ़ न जाए।”

“नहीं बेटा, नहीं, ऐसा नहीं होगा। बीमारी को जो कुछ करना था कर गई।”

“लेकिन, डाक्टर से हालचाल तो कम-से-कम बताना आवश्यक है।”

“नहीं, आज उसकी भी आवश्यकता नहीं, कल देखा जाएगा। आज तो तेरा गंगाजल आ रहा है, उसके खाने-पीने की तैयारी नहीं करेगी? जाकर चौराहे से कुछ अच्छी, ताजी तरकारी ले आओ। अभी तुम्हारी छुट्टी कितनी बाकी है?”

“छह दिन की। क्यों, तरकारी के बाद, मेरी छुट्टी की याद तुमको कैसे आ गई?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही पूछा। अच्छा जाओ, तरकारी ले आओ, और मेरे लिए आज टमाटर का सूप बनाओ।”

प्लास्टिक की नीली टोकरी उठाकर, दीपा बाजार की ओर जाने लगी, तो पीरू बाबू बोले, “जल्दी आना बेटा।”

बाजार में दीपा लौटी तो उस समय साढ़े पाच बज गए थे। महराी आगन में बर्तन निकालकर चौका धो रही थी।

“आज बहुत देर कर दियो चाची।”

“हां बिटिया, आज बहुत देर होइ गवा, हमरे घरा में एक जो काली माई है, वहिके मारे नाक में दम होई गवा बा, घर भर के लोगन का पानी पिआवत है ऊ। ऐसी कंकसा नारि तो भगवान दुस्समन को भी न दे। गरिआवे लगत है न बिटिया तो, ओकर मुहो नही दुखत। अब आज से हम हंयी रहवैं।”

“तुम का रहवो चाची, हजार बार तो तुम कहि चुकि, लेकिन रह्यो एकी धार नही।”

“आज न जावे बिटिया, अब आज से हयी रहवैं।”

“अच्छा बर्तन साफ करो।”

महराी बर्तन साफ करने लगी। दीपा तरकारी रख के पीरू बाबू के सिरहाने बीड़ी का बंडल रख आई। साढ़े सात बज गए, तो दीपा पीरू बाबू से बोली, “बाबा, सूप ले आऊं।”

“हां बेटा, ले आओ । एक गाड़ी तो चली गई, अब लगता है, गंगा-जल रात की गाड़ी से आएगा ।”

दीपा फूल के कटोरे में टमाटर का सूप ले आई और खाट की पाटी पर बैठकर चम्मच से पीरू बाबू को सूप देने लगी । सूप मन लायक था । पीरू बाबू प्रसन्न हो पी रहे थे । बीच-बीच में बेटी की प्रशंसा भी करते जा रहे थे, विनोद भरे मन से ।

सूप ले आते मूंदते हुए बोले, “अब तुम भी खा लो बेटा ।”

“मैं दस बजे की गाड़ी देखकर खाऊंगी बाबा, बस आध घंटा और है ।”

“ओह, हा, यह तो मुझसे भूल हो गई । अच्छा, चौके में ढंक कर, ठीक से बंद करके, हाथ-पैर धोकर मेरे पाम आओ ।”

दीपा बीस मिनटों में सभी कुछ व्यवस्थित कर चौके का दरवाजा बंद करके, हाथ-मुह धोकर कपड़े बदल, पिता के पास आई तो पीरू बाबू बोले, “बेटा, आज तुमसे भजन सुनने को मन होता है ।”

“भजन !”

“हां बेटी, भजन ! और मुझे करवट लिटा दो ।” दीपा ने पिता को बाएं करवट लिटा दिया तो बोले, “कुर्मी लेकर मेरे सामने बैठो, ताकि तुम्हारा मुह दिखता रहे । और सारी खिड़कियां, दरवाजे खोल दो जिससे कमरे में स्वच्छ वायु भर जाए ।”

दीपा ने कमरे की उत्तर और पूरब की चारों खिड़किया खोल दी । चांदनी पीरू बाबू की पलंग पर बिखर गई ।

“आज पूरनमासी है क्या बेटा ?”

“हां, बाबा ।”

“ओहो, तभी चांदनी पूरी तरह से खिली हुई है ।”

दीपा कुर्सी खींचकर पीरू बाबू के सामने बैठती हुई बोली, “क्या गाऊं बाबा ?”

उसी समय द्वार पर थाप पड़ी ।

“देखो !” पीरू बाबू बोले ।

जंगले से देखा, हाथ में अटैची लिए चंद्रमोहन खड़ा था । द्वार

खोला, झुककर पैर छूती हुई बोली, "देर कहाँ कर दी ?"
"कुशल तो है, बाबा अच्छे तो है ?"
"हां, तुम्हारी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहे हैं।"
"चलो।"

द्वार बंद करके चंद्रमोहन के पीछे दीपा आई।
"बाबा ?" पांव छूते हुए चंद्रमोहन बोला।

"कभी प्रभु से प्रार्थना की थी कि जब मेरे प्रिय मेरे पास हो, तब मुझे संकेत देना। तुम आ गए, देख लिया, मन भर गया। कपड़े उतार, हल्के हो, हाथ-मुह धो के भोजन कर लो, फिर इत्मीनान से मुझे सितार सुनाओ, आज की यह रात्रि संगीन-गोष्ठी में बीते।"
"सितार !" चंद्रमोहन चौंका, "लेकिन सितार यहाँ कहा है !"
"मेरा तो है, अब तो उसी को तुम्हें बजाना होगा।"
"भुझे !"

"हां, तुम्हें ही, अब उसे दूसरा बजाएगा कौन बेटा ? एक बार उसे बजाकर सुना दो, मेरी यह अंतिम साध भी पूरी हो जाए। शाम की गाड़ी नहीं मिल सकी क्या ?"

"हां बाबा, स्टेशन पहुँचते-पहुँचते छूट गई।"
"अच्छा जाओ, कुछ खा-पी लो।"

दीपा के कमरे में जा कपड़े उतार हाथ-मुह धोकर चंद्रमोहन चींके में गया।
दीपा ने चूल्हे के पास आसन बिछा दिया—चंद्रमोहन बैठ गया तो वह आटा गूँथने लगी, "क्या खाओगे ?"

"बना कर रखा नहीं है क्या ?"

"नहीं।"

"क्यों ?"

"डर रही थी कि कौन जाने तुम्हारी नाराजगी अभी दूर हुई हो या नहीं। कहीं न आओ तो !"

"इतना अविश्वास !" चंद्रमोहन ने दीपा की आँखों में देखा—
दीपा आँखें न मिला सकी।

“क्या खाओगे, पूरियां या परांठे !”

“सब्जी किस चीज की है ?”

“सब्जी तो बनाकर रखी है, आलू-मटर की रमदार और टमाटर की मीठी चटनी।”

“वाह, बस परांठे सेंक दो।”

दीपा आटा गूथती हुई बोली, “तार बन्न मिला था ?”

“दिन में चारह बजे। मैं तो घबरा गया था—इसलिए कल इतवार के अलावा दो दिनों की छुट्टी मंजूर करा ली, लेकिन बाबा तो प्रमत्त हैं, टग्न-टग्न बोल रहे हैं, दवा फायदा कर रही है ?”

“लेकिन आज से दवा खाना बंद कर दिया है।”

“क्यों ?”

“हां, डाक्टर के यहां हाल बताने तक को तो जाने ही नहीं दिया।”

“चंद्रमोहन सामोरा हो गया। दीपा ने थाल परसकर पराठा डाला। वह खाने लगा तो दीपा बोली, “मां कहां हैं ?”

“हरदोई हैं और कहां जाएंगी। बीच में पांच-सात दिनों के लिए आई थी।”

“प्रतापगढ़ में बगला मिला नहीं ?”

“मिल गया।”

“कहा है ? कितने कमरे हैं ?”

“तीन, कचहरी के पास ही है।”

“मा को क्यों नहीं बुलाते।”

“वे जून में आएंगी, खेती का काम निपटाकर। या फिर अगर चंद्रीकाश्रम गईं तो वापसी के बाद।”

दो परांठे खाकर चंद्रमोहन बोला, “अब बस करो।”

“अरे, बस ! एक और लो।”

“फिर बैठ नहीं जाएगा, सितार बजाना है।”

“कुछ नहीं होगा, एक और।” दीपा ने तीसरा पराठा भी थाली में डाल दिया। वह खा चुका था बोली, “तुम बाबा के पास चलो, मैं

खाकर आती हूँ।" चंद्रमोहन उठ गया तो एक पराठा उसी की जूठी वाली में ढाल, जल्दी से खाकर दीपा भी कमरे में पहुँच गई।

जब चंद्रमोहन वापस आया तो वगल की तलत पर दरी बिछा, पीरू बाबू के, कोने में रखे, दीवार से टगे सितार की खोल उतारने लगा। वगल में दीपा लोहे की कुर्सी पर बैठ गई।

चंद्रमोहन ने कलाई की घड़ी देखी—साढ़े ग्यारह बज रहे थे। पीरू बाबू के पाँव छू प्रणाम किया और तलत पर बैठ सितार को हाथ में लेकर तार मिलाने लगा। पीरू बाबू ध्यान से देखते रहे, उत्सुक आँखें, प्रसन्न मन से एकटक...

"कौन-सा राग बजाऊँ बाबा?"

"पहले खमाज की ठुमरी सुनाओ—नदिया किनारे मेरा गाव..."

चंद्रमोहन ने मीढ़ से कुछ विशेष खटका लगाया।

"पीरू बाबू के मुँह से अपने-आप प्रसन्नता भरा शब्द निकल पड़ा, 'वाह!'"

चंद्रमोहन आगे बढ़ा—कभी पीरू बाबू को देखता, कभी सामने बैठे हुई दीपा को। सितार की मीठी ध्वनि, उस शांत, पवित्र चादनी में तैरने लगी, निरंतर खामोशी में डूबे रहने वाले इस घर से सितार की लहरें बहुत दिनों बाद प्रवाहित हो उठी, ठुमरी की उस सरसता में पीरू बाबू डूबने लगे। संपुट में बंद बड़ी-बड़ी करुणामयी आँखें खिलने लगी। बहुत दिनों बाद उनके चेहरे पर प्रसन्नता के भाव उभर आए। वेह में शक्ति होती तो उठकर बैठ जाते, सिर हिला-हिलाकर अपनी प्रसन्नता प्रकट करते रहे।

चंद्रमोहन के लिए इतना बहुत था। गुरु का स्नेह-भरा आशीर्वाद पाकर वह भीतर से टूलत गया, ठीक एक बजे उसने ठुमरी समाप्त की।

"अद्भुत, कहीं कोई चूक नहीं, सब-कुछ ठीक, अपनी जगह पर। आज मन प्रसन्न हो गया बैठा। सोचता था, मेरे इस सितार का क्या होगा? उस सोच से तो मुक्ति मिल गई।"

"ममत्ता में नहीं आता, आपके सितार पर मेरा हाथ इतनी अच्छी

तरह कैसे चल रहा है। मन को इतना विश्वास तो अपने सितार पर भी नहीं मिलता। अब आप जो भी सुनना चाहें, आज्ञा दें, मैं प्रयास करूँ—ऐसा अवसर न जाने कब मिले ?”

पीरू बाबू हँसे, “मन लग गया है तो बजाओ, तुम्हारे मन को ‘देश’ भाता है न, वही बजाओ। किंतु चाहता था, इसके पहले पहाड़ी में कुछ सुना देते।”

चंद्रमोहन ने पल-भर पीरू बाबू की ओर देखा, फिर मन-ही-मन उन्हें दुबारा प्रणाम कर सितार संभाल लिया। इस बार राग पहाड़ी शुरू हुआ। घर का कोना-कोना जैसे रजनीगंधा की महक से भर गया। भीतर-बाहर, घर-आंगन खिले हुए गुलदाउदी के रंग-विरंगे फूलों से महक गया। पीरू बाबू मुस्कराने लगे और रह-रहकर बाह-बाह करने लगे।

दीपा भीतर से हुलस के खिल गई। इतनी खुशी तो इस घर में कभी देखी ही नहीं थी। दोनों मंजे हुए कलाकार पीरू बाबू और दीपा इस तीसरे को देखने लगे। मिजराब पहनी हुई अंगुलियाँ कितनी सफाई में तारों को बजा रही थी। एक के बाद एक, आरोह-अवरोह में चंद्रमोहन स्वयं डूब गया। पैतालीस मिनटों के बाद उसने हाथ रोका। पीरू बाबू ने उसकी ओर बाया हाथ बढ़ा दिया। चंद्रमोहन ने बैठे-बैठे पीरू बाबू का पैर छू उनकी ओर अपना सिर बढ़ा दिया। बड़े प्यार से पीरू बाबू ने उसके सिर पर हाथ फेर आशीर्वाद दिया और तब बेटी की ओर ताक कर बोले, “अब बेटी, हम लोगों को चाय पिलाओ।”

दीपा चौंके में चली गई तो पीरू बाबू बोले, “प्रतापगढ़ में अम्यास चलता था क्या ?”

“हां बाबा, साज का समय कटे कैसे ? अकेले हूँ।”

“तभी तो, हाथ बहुत निखर गया है। इसे कायम रखना देता। यह विद्या पूजा मागती है, निरंतर अम्यास। मन बड़ा प्रसन्न हुआ। यह सितार अब की लेते जाना। क्या तुम्हारी बदली यहां इलाहाबाद में नहीं हो सकती ?”

“हो जाएगी बाबा, लेकिन अभी दो वर्षों की देर है। एक जगह कम-से-कम तीन वर्ष रहना पड़ता है।”

“ओ...।”

“आज आपने दवा नहीं खाई।”

“क्या मुझे दवा खानी चाहिए, ऐसा तुम्हें लगता है ?”

“दवा से ही तो आप आज इस लायक हुए हैं।”
पीरू वाबू हँसे, “नहीं बेटा, इस रोग से जितनी क्षति होनी थी वह तो हो गई, देह का आधा अंग चला गया, उसमें शक्ति आनी नहीं है, क्योंकि यह बुढ़ापे की बीमारी है। भीतर से मुझे कोई कष्ट, कोई व्यथा नहीं है तो व्यर्थ दवाई खाने से क्या प्रयोजन। अब तो जितने दिन उतने वर्ष। चला-चली की बेला में दवा-दारू क्या ? जानते हो, पूर्णा-

वतार कृष्ण का जब सारा कार्य समाप्त हो गया तो अंतिम समय में द्वारिका से बाहर जाकर एक झाड़ी में लेट गए। और वहीं एक बहेलिए ने धोले से उन्हें हिरन समझकर तीर का निशाना बना दिया। कृष्ण ने अपना शरीर वही रख दिया ! क्या यह सब उनकी इच्छा के विरुद्ध हुआ होगा। नहीं, कदापि नहीं। भगवान को पाप और पुण्य से क्या लेना-देना था। जितना दायित्व उन्हें श्रीकृष्ण के रूप में वहन करना था, किया। उसे समाप्त करने के बाद, देह से मुक्ति पाने के लिए मृत्यु का वरण करना पड़ा। मैं नहीं जानता, मृत्यु ने मुक्ति मिलती है या नहीं। किंतु काम समाप्त हो जाने के बाद बने रहने की जिजीविषा में भी कोई तुक नहीं दीखता।-विशेषकर तब, जब देह के अवयव जवाब दे रिहे हों। मैंने जीवन को खूब भोगा है, सही अर्थों में बेटा, दीपा की मा इस भोग में मेरी एकमात्र सगिनी रही है। संगीत और उस नारी के सवा मैंने कुछ जाना ही नहीं। पूर्व जन्म की कोई चूक थी कि सयान पुत्र आँखों के सामने चल बसा। बची दीपा, सो सयानी हो गई, नौकरी लग गई, पर उसका ब्याह नहीं कर सका। उसके भाग्य में जो होगा सो भोगेगी। सबकी सभी साधें पूरी थोड़े ही होती हैं। मेरे बाद तुम हो, जो तुम लोगों की उचित लगेगा, होगा वही। सच पूछो तो अब यह दायित्व तुम्हारा है। तब मैं किसलिए रुका रहूँ, अब रुकने की न शक्ति है, न इच्छा है, कब क्या हो जाए, इसीलिए तुम्हें बुलाकर देतना-

तभी दीपा दो कप में चाय और एक टॉटीदार कप लेकर आ पहुँची। एक कप चाय चंद्रमोहन को दी। खुद खाट की पाटी पर बैठकर टोटीदार वर्तन से पिता को चाय पिलाने लगी।

पीरू बाबू के चाय पीने तक चंद्रमोहन ने अपनी चाय भी ढककर रख दी थी।

पीरू बाबू को चाय पिला जब वह घूमी तो बोली, “अरे तुमने क्यों रख दी?”

“क्योंकि हम और तुम संग पिएंगे।”

दीपा ने अपना कप उठा लिया और कुर्सी पर बैठकर चाय पीने लगी।

पीरू बाबू ने समय पूछा तो घड़ी देखकर चंद्रमोहन बोला, “सवा दो बज रहे हैं।”

“ओ, तो अब बेटा, आधा घंटा राग जोगिया सुनाकर पूरा कर दो। अब मन विश्राम करना चाहता है।”

“बाबा सोओ न, जोगिया कल सुना दूंगा।”

“अरे बेटे, कल किसने देखा है, चलो शुरू करो।”

चंद्रमोहन ने अंगुली में मिजराब पहना और तार पर चलाया—‘पिया मिलन की आस’ मुखड़ा बिकर इस राग की अवतारणा शुरू की। निर्गुण का वातावरण फैलने लगा। पीरू बाबू इस बार आकाश की ओर ताकने लगे—खिड़की से देखने वाले, दूसरी ओर झुक चले पूर्ण-मासी के चंद्रमा को। सितार का अवसाद-भरा स्वर कमरे में भरने लगा। मग्नाटे को भेदने वाली अवसाद की पतें पर पतें जमने लगीं। पीरू बाबू ने इस बार आँखें मूंद लीं। उत्फुल्ल उत्साहित मन करुणा से भरने लगा। कमरे का कण-कण उसके बोझ में दबने लगा।

घड़ी देखकर ठीक पीने तीन बजे चंद्रमोहन ने सितार बजाना बंद कर दिया। पीरू बाबू ने आँखें खोल दी और इशारे से पास बुलाकर उसकी पीठ थपथपाते हुए बोले, “जितना तुम्हें सिखाया था, तुम उसमें आगे बढ़ गए—मैं आज अपनी गुरु-दक्षिणा पा गया, तुम उन्मूढ हो गए बेटा!”

चंद्रमोहन ने पीरू बाबू की देह पर सिर झुका दिया। पीरू बाबू बेहद प्यार से आशीर्ष देते हुए उसका सिर सहलाकर बोले, “अब तुम बैठो—अब दीपा की पारी है।”

दीपा अपना नाम सुन चैतन्य हुई, “क्या हुआ बाबा ?”

“बेटी, दो गीत सुना दो।”

“गीत, रात्रि के तीन बजे, क्या आज सोना-विश्राम नहीं करना है ?”

“उसी की सँयारी तो कर रहा हूँ बेटी, यह सब उम्मी के लिए है, तुम गाओ कि गीत सुनते-सुनते इस ब्राह्म वेला में मैं सो जाऊँ।”

“क्या सुनाऊँ बाबा ?” दीपा ने शक्ति मन से पूछा।

“एक मेरे मन से ‘परशमणि’, दूसरा अपने मन से, कुल दो। अपने मन से पहले गाओ।

दो-एक मिनटों तक दीपा सोचती रही फिर एकाएक उसके कंठ से गीत फूट पड़ा—

क्लान्ति आमार क्षमा करो

क्षमा करो, हे प्रभू

पथे यदि पीछिए, पिछिये पड़ी कभू।

एइ-जे हिया धरो धरो, कांपे आजि ए मन तरो,

एइ वेदना क्षमा करो, क्षमा करो,

हे प्रभू

क्लान्ति आमार.....

एइ दीनता क्षमा करो, प्रभू,

पिछन पाने ताकाई यदि कभू

दिनेर तापे रौद्र ज्वालाय, शुकाय माला, पूजार थाताय

सेइ म्लानता, क्षमा करो, क्षमा करो हे प्रभू

क्लान्ति आमार क्षमा करो, क्षमा करो

हे प्रभू

पीरू बाबू की दोनों आंखों से निरंतर आंमू बह रहे थे और वे

चुपचाप आंखें मूढ़े हुए पड़े थे। आंखें पोंछने का भी प्रयास नहीं किया।

दीपा ने गीत बंद किया। पीरू बाबू ने आंखें खोली और बेटी को इशारे से पास बुलाया। कुर्सी समेत एकदम पास बुलाकर पाटी से सटकर बैठने को कहा उसे, और चंद्रमोहन को भी।

दोनों जब पास गए, बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए बोले, “बेटा, तुम्हारे ऋण से उच्छ्रित नहीं हुआ, दुख इस बात का है; पर क्या करूं—कोई वश नहीं चना! भगवान की यही इच्छा थी! किंतु तुम दुखी मत होना, ऊपर वाले की बड़ी लंबी बांह है, और सुनो, आवेश में कोई निर्णय मत लेना, असत्य के आगे झुकना भी नहीं। तुम्हें कोई क्लेश नहीं होगा—यह मेरा आशीर्ष है!....”

दीपा रो पड़ी।

“रोओ मत, यह रोने का अवसर नहीं है। मेरे मन को दुर्बल मत करो, गीत गाओ, मुझे विदा दो। मेरे जाने की बेला क्रमशः समीप आती जा रही है। गाओ, उत्फुल्ल मन से गाओ बेटा, मेरी आंखों में खुमारी छाने लगी है—और धीरे-धीरे तब तक गाती रहना जब तक मैं एकदम सो न जाऊ।....”

चंद्रमोहन ने घड़ी देखी—ठीक तीन चार बज रहे थे। ब्राह्म बेला आरंभ हो चली थी। वातावरण में एकदम शांति फैली हुई थी। एकदम धीमी लय में दीपा ने गीत गाना शुरू किया—

आगुनेर परशमणि छोभाओ प्राणे

ए जीवन पुण्य करो

ए जीवन पुण्य करो

ए जीवन पुण्य करो

ए जीवन पुण्य करो देहने दाने

आमार एई देह खाने नुले धरो

आमार एई देवालय प्रदीप करो

निशिदिन आलोक शिखा ज्वलक गाने।

आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे
 आघरेर गाये गाये परश तव
 सारा रात फोटक तारा नव नव ।
 नयनेरे दृष्टि हते धुचवे काला
 ये खाने पढवे से थाप देखवे आलो—
 ध्यथा मोर उठवे, जले ऊर्ध्व पाने ।
 आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे
 ए जीवन पुण्य करो...

चार बजने में पांच मिनट थे—दीपा गीत गाती जा रही थी ।
 पीरू बाबू ने एक धार अपने दोनों नयन खोले । कमरे के चारों ओर
 देखा, फिर दीपा से बोले, “आमी चोलेन...”

उन्होंने आंखें मूंद लीं । यह क्या—दीपा रुक गई । पीरू बाबू को
 हिला-हिलाकर बोली, “बाबा...बाबा...” कोई उत्तर नहीं । पीरू बाबू
 बेटी की आवाज सुनते हुए भी उत्तर देने में असमर्थ थे, वे धीरे-धीरे
 चेतनाशून्य होते जा रहे थे ।

“दीपा, अभी गीत गाओ, बाबा अभी हैं, गए नहीं ।” लेकिन दीपा
 गा नहीं सकी । चुप—खामोश, दोनों हाथ की हथेलियाँ कसकर बांधे,
 खामोश हो, जाते हुए जनक को देखती रही ।

“दीपा गाओ, चुप मत रहो, बाबा का आदेश है । मेरा कहना
 सुनो, गाओ, आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे...”

दीपा ने चंद्रमोहन की बाह झकझोरी । गंगाजल ! बाबा तो बोलते
 नहीं । तभी पीरू बाबू की देह एक बार कांपी और वे सांत हो गए ।
 देह संज्ञा-विहीन हो गई, पार्थिव शरीर रह गया । दीपा चीत्कार कर
 उठी । पीरू बाबू की देह पर गिर पड़ी । चंद्रमोहन भी अपने को रोक
 न सका । पांच-सात मिनट रो लेने के बाद उसने दीपा को संभाला ।
 पिता के शव पर गिरी हुई दीपा को उठाते हुए बोला, “दीपा, रोओ नहीं,
 अब ये समय रोने का नहीं है, ढाढ़स रखने का है । ऐसी मृत्यु तो ऋषि-
 मनीषियों की ही होती है, बाबा का समय आ गया, वे चले गए और
 कहकर गए ।” उसी के आंचल में उसकी आंखें पोछते हुए बिफरती

केशवप्रसाद मिश्र

जन्म : १९२६ मे, ग्राम बलिहार, जिला बलिया
(उत्तर प्रदेश) में। शिक्षा : एम. ए. (प्रयाग
विश्वविद्यालय) ।

सम्प्रति, केन्द्रीय सरकार की नौकरी ।

प्रकाशित रचनाएं :

- समुह (कहानी संग्रह)
- कोहबर की शर्त (उपन्यास)
- देहरी के ओरपार (उपन्यास)
- काली दीवार (उपन्यास)

शीघ्र प्रकाश्य :

- महुआ और साँप (उपन्यास)
- रोशनी मौत है (उपन्यास)
- कोयला भई न राख तथा अन्य कहानियां (कहानी संग्रह)
- ओर तुलसी लग गयी (कहानी संग्रह)
- विकल्पहीन (कहानी संग्रह)